我不知道自己还能飘多久。
这个世界上没有人知道，一个小孩子的灵魂能在这里停留多久，究竟取决于什么。
是心愿了了？是有人还记得她？还是有个时间，到了就该走，谁也留不住？
没有一本书写过这个，我问过风，风只是穿过去。
后来我慢慢发现,大概取决于那些没说出口的话，有没有被听见。
那盘磁带，妈妈和爸爸都听完了。
那是我八岁生日那天，学校发的实践作业，让每个孩子录一段“我最想对爸爸妈妈说的话”。
别的孩子录了三十秒就交差，喊一句“爸爸妈妈我爱你们”就跑掉了。
我借了同桌的复读机，在阳台上录了整整两天。
我不敢当着他们的面录，因为他们在家的时候，眼睛永远在别的地方。
爸爸的电脑屏幕，妈妈的手机。
或者他们两个人之间那条看不见的、紧绷的线。
我录了很多遍。
第一遍说“爸爸妈妈，我今天数学考了一百分”，说完自己听着觉得假。
那天我考九十二，我改了口，重录。
第二遍说“你们能不能不要再吵了”，说完我哭了，哭着的话可不能录进去，会让他们难过。
第三遍、第四遍、第五遍……到了第十几遍，我忽然不知道该说什么了。
我坐在阳台上，抱膝坐着，看楼下的路灯一个一个亮起来。
那时候我才知道，“我最想对爸爸妈妈说的话”这句话，对有些小孩来说，是一个很难的题目。
最后录进去的是什么呢？我记得有一句是：
“妈妈，你上次抱我，好像是我发烧的时候。我不怪你，你很累。”
还有一句是：
“爸爸，你答应带我去看海，是不是忘了。没关系的，我记得就行。”
我把那盘磁带藏在书包最里层，一直没敢给他们。
我怕他们听见了会觉得我是在指责，然后家里又要冷战一个星期。
我把它藏了三年。
三年后的一个晚上，它被我同班的女孩从我旧书包里翻出来，交给了我爸爸。
爸爸在书房里听完了它。
那天晚上，我飘在门外，看见他把耳机的线绕在手上，一圈一圈地绕，绕到手指发白。
听见一半他停下来，倒回去，又听一遍。
后来他把脸埋进手里，肩膀抖了很久。
我从没见过我爸爸那样。
他一直是家里最不哭的人，他说哭解决不了问题，他说事情总得有人扛。
那本日记，爸爸也看完了。
日记是我藏在床底的纸箱子里的，粉色封面，锁扣早就坏了，用一个发圈缠着。
三年级的字迹歪歪扭扭，一行一行写：
今天妈妈加班，我一个人吃的泡面，我给自己加了两个鸡蛋，我很能干。
今天爸爸开门进来的时候没有看我，我站在门口举着我的画，举到手臂酸了。
他走过去，说“待会儿看”，然后就没有待会儿了。
今天他们吵架，摔了一个碗，我把碎片扫干净了，我怕妈妈踩到。
今天我发现，如果我不说话，家里就特别安静，安静得像没有我。所以我还是说话吧。
最后一页我写：“如果有一天我不在了，他们会不会难过？应该会吧。”
“我不想赌这个，我只想他们有一小时陪我。”
那句“我爱你们”，他们两个人，终于都听到了。
不是我说的。
我早就说不了话了。