冬至，辰时。祭天大典。
圜丘坛上，三层石阶，香烟缭绕。皇帝的祭服是玄衣纁裳，百官按品级列于坛下，黑压压跪了满地。礼官唱礼的声音一层层传下去，钟、鼓、磬、柷，乐声庄重得让人喘不过气。
楚清歌站在女眷观礼的位置，隔着人群，望着坛顶那个身影。
赵瑾瑜一步步登坛。奠玉、进俎、初献、亚献，仪程走得滴水不漏。到了终献之后，按制，皇帝要独自登上最高一层，焚表告天。那一刻，坛顶只有他一人，内圈护卫退至第二层台阶。
就是这一刻。
坛下忽然起了一阵骚动，先是外圈的人群里有人高喊了一声：“皇帝失德——天夺其子——”
这一声像火星落进了油里。人群轰然炸开，又有十几处声音跟着喊起来：“太子已死！秘不发丧！”“无后失德，何以祭天——”
燕王从百官列中缓缓站了起来。他今日穿的是亲王正装，走到坛前，撩袍跪下，却不是行礼的姿势，声音朗朗，传遍全场：“陛下！臣弟有言，冒死直谏！太子失踪三月，生死不明，京中人言籍籍。今日祭天，乃国之大典。陛下若心中无愧，何不将太子迎回，当着列祖列宗的面，以安天下人心？若太子当真已遭不测——陛下瞒着天下，这天，祭的还有什么意思？”
“燕王。”赵瑾瑜站在坛顶，居高临下，“你今日，是来祭天的，还是来逼宫的？”
“臣弟不敢。”燕王抬起头，脸上竟带了一丝笑，“臣弟只是替天下人，问陛下一句话。”
话音未落，内圈护卫中忽然有数十人齐齐抽刀，转身对准了坛顶——刀锋向内，不向外！与此同时，坛下外圈也有整队禁军调转矛头，封住了坛口。
倒戈了。南营的人，内圈换上来的那批人，在同一刻露出了獠牙。
“护驾——”礼官的尖叫刚出口就断了。
赵瑾瑜却站在坛顶，纹丝未动。他看着那一片对准自己的刀锋，忽然冷笑了一声：“燕王，你就这点本事？”
他抬起手，重重一击掌。
坛下外圈，混编在护卫里的北营心腹齐齐扯下外罩的衣甲，露出玄色内衬，反手就将身边的倒戈者按倒在地；祭坛两侧的配殿里，扮作礼官内侍的暗卫暴起，刀光如雪片般卷向内圈。喊杀声、兵器相击声、惨叫声，一瞬间灌满了整座圜丘。
楚怀瑾的人守在坛外街口，与燕王府后续冲来的人马撞在一处，杀声震天。
祭坛上下的局势，在短短一炷香里绞成了一团死肉。燕王显然没料到赵瑾瑜早有布置，他带来的人马被内外夹击，一点点往坛心收缩。可他脸上却没有败相，反而退到坛边，望向女眷观礼的方向，缓缓笑了。
楚清歌的心，在那一刻沉到了底。
而在同一刻，三百里外的河湾村，另一场仗已经打完了。
燕王的人是趁着天没亮动的手。三十几个人，假扮成贩货的脚夫，前一日就混进了村子，后半夜分三路摸向老李家。守在柴垛里的那个旧部第一个发难，一刀砍翻了摸进后院的人，自己也被围上来的四五个人砍倒在血泊里，至死攥着刀没松手。老李抄起劈柴的斧头守在门口，六十多岁的人，硬生生劈倒了两个，被第三个人一棍打在后脑上，倒在门槛上，血流了一地。
屋里，老李的老伴把煜宸塞进灶膛边的柴堆，拿自己的身子堵住柴堆口。孩子在黑暗里一声不吭——这孩子打小在躲藏里长大，早学会了不出声。燕王的人翻遍了屋子，最后是被老太太身下压着的柴堆里，一截露出来的衣角，泄了底。
他们把孩子拖出来的时候，老太太抱住一个人的腿死不撒手，被拖行了半个院子，头磕在石碾上，没了声息。
领头的把孩子往马上一扔，临走回望了一眼血流满院的农家小院，啐了一口：“走！祭坛那边还等着这位小祖宗压阵呢。”
马队冲出村子的时候，埋伏在村外围的楚家旧部才刚刚赶到——他们奉命寅时之前到位，终究还是晚了半个时辰。两下里在村口撞上，厮杀了一阵，燕王的人仗着马快，甩开追兵，往京城方向去了。旧部头领看着满院的惨状，一拳砸在门框上，当即分出快马，绕小路疾驰入京报信。
一个亲卫浑身是血地冲到她身边，是楚怀瑾的人：“王妃！河湾村那边——燕王的人提前动手了！咱们的人拼死拦了一阵，老李重伤，小主子……小主子被他们抢走了！往祭坛这边来了！”
楚清歌只觉得耳边嗡的一声，什么都听不见了。
她最怕的那一着，到底还是落了下来。燕王把时辰提前了——他不等祭坛尘埃落定，先抢了人。他知道，只要煜宸在他手里，这场仗，他就还没输。
“清歌！”
人群那头，赵瑾瑜已经杀下坛来，祭服下摆溅了血。他显然也接到了消息，隔着混乱的人群望向她，那目光里，是她从没见过的慌乱。
就在此时，祭坛东侧的甬道口，被人让出了一条路。
李婉儿走了出来。
她不是被押着的，她是被人护着的——押解她的禁卫里，早有燕王的人。冬至前夜，那队负责看押她的禁卫被整队换掉，换上的人拿着伪造的调令，天不亮就把她从软禁的偏殿里“押”了出来，一路穿过打成一团的宫道，送到了这里。赵瑾瑜布在宫里的暗哨发现不对时，人已经进了圜丘。
她一身素衣，头发散了一半，走得却很稳。这几日牢狱一样的日子没有压垮她，反倒把她逼出一种孤注一掷的疯狂。她环视着祭坛上的厮杀，听着远处的喊声，忽然想起很多年前，她第一次在宫宴上见到赵瑾瑜的样子。那时楚清歌就站在他身边，一身红装，满堂的光都落在她身上。李婉儿那时想：凭什么。
凭什么这三个字，她问了半辈子。今日，她要用一个孩子的命，来问最后一次。
她的身后，两个壮汉架着一个小小的身影。
赵煜宸。
孩子被绑着手，嘴里塞了布团，衣裳在挣扎里扯得凌乱。可他没有哭，一双眼睛睁得大大的，在人群里拼命找着什么——直到看见楚清歌，他猛地挣扎起来，喉咙里发出呜呜的声音。
楚清歌往前冲了一步，又生生停住。
因为李婉儿的手里，横着一把匕首，抵在孩子的脖颈边。她笑盈盈地望着楚清歌，又望了望坛上的
“陛下，王妃，都别动。”她说，“咱们，好好谈一谈。”
“燕王兵败在即，这孩子，是咱们所有人最后的体面。陛下写一道退位诏书，燕王登坛祭天，这孩子的命，就保住了。若不然——”
匕首往里送了一分。孩子细嫩的脖颈上，渗出一道血线。
“母子连心，王妃，你说是不是？”
楚清歌站在原地，浑身的血都凉透了。她望着那把匕首，望着自己拼了命护了三年的孩子，脑子里
救子，还是守局。
退一步，赵瑾瑜写诏，燕王登坛，天下易主，她和煜宸或许能活，可楚家几十口人的血就白流了，这江山也要落进这对豺狼手里；进一步，她赌李婉儿不敢真下手，可那是她的儿子，她赌不起。
她慢慢地，把双手抬了起来，摊开，示意自己什么武器都没有。然后，她一步一步，朝着李婉儿走了过去。
“李婉儿。”她开口，声音稳得连她自己都意外，“你要谈，就跟我谈。先把匕首，离孩子的脖子远一点。他要是少了一根头发，你手里这张牌，就废了。这个道理，你比我懂。”
李婉儿的笑僵了一僵。
楚清歌还在往前走。她走过倒戈者的尸首，走过翻倒的祭器，走得离那把匕首越来越近。
“你要的从来不是他的命。”她轻声说，“你要的是我跪下来求你。好，我求你——”
她的膝盖，慢慢弯了下去。
......
...