在堆积如山的物资和被改造过的墙壁之间，那最后一片空地，成了王乂的船坞。而他正在建造的，不是船，而是一匹马。一匹不会饥饿、不会疲惫、只需要他双腿就能驱动的，钢铁战马。
它的骨架——一副全新的硬尾山地车车架，正静静地固定在维修架上。哑光黑的涂装，像一块能吸收光线的黑洞，没有任何多余的贴花和商标，只有简洁、粗暴的焊接缝，散发着一股工业美学特有的、冰冷的可靠感。
这不是一辆买来的整车。整车在他看来是厂家在性能、成本和市场之间妥协的产物。而他需要的，是一个没有任何妥协的、纯粹的生存工具。所以，他选择了每一个零件，从最小的一颗螺丝，到最核心的车架。
车架的材质，他没有选择更轻的铝合金，更没有选择昂贵的碳纤维。他选了4130铬钼钢。在骑行圈子里，这是一种近乎复古的选择。
它比铝重，比碳纤维脆弱。但它有一个无可比拟的优点：韧性。
铝合金在达到极限时会毫无预兆地断裂，碳纤维会碎成一地黑色的粉末。
而钢，在断裂之前，会弯曲，会变形，会给你最后的警告。
更重要的是，在未来的废土上，一个简陋的焊接作坊，就能让一根弯曲的钢管恢复原状。而断裂的铝和破碎的碳，只能成为垃圾。
这是他的第一条改装哲学：可维修性，高于一切。
他从一个塞在床底的油腻纸箱里，取出了传动系统。
一套全新的禧玛诺Deore十速套件。
不是顶级的XTR，甚至不是次顶级的XT。因为越是精密的零件，就越是娇贵。
Deore是这个品牌里，被无数长途骑行者验证过的、最皮实耐用的“工薪阶级”英雄。
它足够精确，也足够“愚蠢”，能忍受泥浆、灰尘和最恶劣的维护条件。
他熟练地将中轴安装进五通，用扭力扳手拧紧到指定的扭矩。
每一颗螺丝，他都上得一丝不苟。
“咔哒”一声，是扳手达到预设力度的清脆回响，也是他对这台机械最庄严的承诺。
安装牙盘，穿上链条，装上后拨，他的手指在这些冰冷的金属零件间灵活地跳跃，像一个正在进行神圣仪式的大祭司。
接下来，是刹车。这体现了他第二条，也是最核心的改装哲学。
他放弃了制动力更强、手感也更线性的液压碟刹。
那东西，是文明世界的宠儿。一旦漏油，或者需要排空，你就需要专门的矿物油和注油工具。在末世，这些东西比抗生素还难找。
他的选择是机械碟刹。它的原理，和最古老的自行车V刹一样，简单、粗暴、有效。一根钢制的刹车线，连接着手柄和卡钳。制动力或许没那么线性，但在需要它停下来的时候，它永远不会因为“管路里有空气”而背叛你。刹车线的更换，只需要一把内六角扳手和一把钳子。这种可靠性，是用钱买不到的安全感。
然后，是轮组。这是整辆车改装计划的灵魂所在。
他没有买现成的轮组，而是自己动手编。他将一根根粗壮的辐条，按照三交叉的编法，穿过车圈和花鼓上的孔洞。这是一个极度考验耐心的过程，但他乐在其中。因为，他要将这辆车的核心部件，亲手植入它的心脏。
那个特殊的“花鼓”，比普通的前花鼓要粗大得多，也重得多。这是一个花鼓发电机。其内部，是精密的线圈和磁铁。当车轮转动时，它就能产生稳定的6伏3瓦交流电。这点电，驱动不了空调，甚至点不亮一个家用灯泡。但它足以点亮一个高亮度的LED车灯，更重要的是，通过一个整流稳压模块，它能将交流电转化为5伏的直流电，通过USB接口输出。
这意味着，只要他在骑行，他就在发电。他的手机、充电宝、手电筒、收音机……就拥有了源源不断的、不依赖任何外部设施的能量来源。这辆自行车，不仅是交通工具，更是一个移动的、人力发电站。
他耐心地调整着每一根辐条的张力，用校圈台仔细地校正着车圈的偏摆和跳动，直到它旋转起来，如丝般顺滑，像一块完美的黑色圆盘。
最后，是轮胎。他选择了最厚的、带有凯夫拉防刺层的外胎，胎壁厚得像摩托车轮胎。然后，他进行了“真空胎”改装，将传统的内外胎结构，换成了直接将外胎装在轮圈上，并在内部注入自补液的方案。这意味着，除非是巨大的、撕裂性的创口，否则一般的尖刺物，只会被粘稠的自补液瞬间糊住，而不会导致爆胎。
当最后一颗螺丝被拧紧，整辆车终于在维修架上呈现出它最终的形态。
通体哑光黑，没有任何一丝多余的颜色。粗壮的轮胎，简洁的单盘传动系统，朴素但可靠的机械碟刹。它看起来，不像一辆为了速度和竞技而生的山地车，更像一辆准备穿越战场的军用摩托。它沉默，低调，但每一个细节，都在咆哮着“可靠”二字。
王乂将它从维修架上取下，轻轻地放在地上。他跨了上去，双手握住车把。冰冷的金属和橡胶，传递来一种坚实无比的、可以托付生命的感觉。
他给它起了个名字，在心里。
“黑风。”
因为它将像一阵黑色的风，载着他，无声地穿过未来的城市废墟和乡野小径。
他没有出去试骑。他只是在狭小的房间里，将车头顶在墙上，然后用力地踩下了脚踏。后轮在空中飞速地旋转起来，发出“嗡嗡”的低鸣。与后轮一同旋转的，还有他的希望。
他将一个USB电流表插在花鼓发电机引出的接口上，再接上一个LED小灯。
随着车轮的转动，电流表上红色的数字开始跳动，从0到0.1A，再到稳定的0.5A。
那个小小的LED灯，也随之亮起。
一束稳定、明亮的白光，瞬间刺破了这间昏暗、压抑的房间。
光芒并不强烈，但它来自这台机器，来自他自己的力量。在这片由恐惧和不安笼罩的孤岛上，这是他亲手点燃的第一簇，永不熄灭的火焰。