卷首语
兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之。
我从血火中跋涉而来，见过最锋利的剑刃饮血，听过最绝望的哀嚎裂帛，也目睹过最磅礴的日出撕裂硝烟。
我叫沈渡，一个活了太久的人。
这是我的记忆。三千年的记忆。
——————————
涿鹿的雾，是我记忆中第一样清晰的东西。
不是说那雾本身清晰——正相反，那雾浓得像是天地间被泼满了凝住的牛乳，三步外便没了人影，五步外连自己摊开的手都辨不清轮廓。我说它清晰，是因为三千年过去了，我闭上眼睛，仍然能看见那雾的颜色。
不是白的，是一种灰蒙蒙的青，像旧铜器上长出来的锈，又像死人的脸。
空气里飘着一种我从未嗅过的怪味。后来我才懂，那是血的腥气。不是一个人的血，是成百上千人的血，混在泥土里、草叶上、河水中，被晨雾一蒸，变成一种甜腻的、令人作呕的气息。那气息钻进鼻腔，黏在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
我低头看自己。
身上穿着一件兽皮，粗糙地缝在一起，用的是骨针和皮绳。针脚粗疏，皮子没有硝制干净，散发着一股腥膻味。胸口有一道伤口，贯穿前后，像是被什么东西刺穿了——矛？戈？我不知道。
但伤口已经愈合了。
不，不是愈合。是消失了。只有兽皮上的破洞和干涸的血迹证明那道伤曾经存在过。我伸手摸了摸胸口。皮肤光滑，温热，心跳在掌心一下一下地跳着。心跳。活人的心跳。我应该已经死了。为什么还活着？
我跪在地上，双手撑着泥土。泥土浸得湿透，吸饱了露水和那温热黏腻的液体。
我低头看自己的手——那是一双年轻人的手，指节粗大，掌心生着厚茧，指甲缝里塞满了泥土和血污。这不是我的手。
或者说，这不是我记得的手。可我还记得些什么？我拼命搜刮记忆，脑子里却空得厉害，像被漫天大雾严严实实地堵死了，半分缝隙都没有。我不知道自己叫什么，不知道从哪里来，不知道为什么会穿着兽皮跪在一片湿漉漉的泥土上。
我只知道一件事：我刚才死了。
那种感觉还在。不是记忆，是身体里的残留——金属切入皮肉的冰冷，骨骼碎裂的闷响，血液从伤口涌出的温热，然后是黑暗。完整的、绝对的黑暗。然后我醒了。
“还愣着干什么！”
一只布满老茧的大手突然攥住我的肩膀，力道大得像铁钳，拽得我一个趔趄，差点栽倒在地。
一个满脸络腮胡子的壮汉冲我吼，唾沫星子喷了我一脸。他也穿着兽皮，胸口挂着一面护心镜——不是铜的，是骨头的，用皮绳穿了孔绑在身上。手里攥着一柄石矛，矛尖上还滴着血。
“蚩尤的人冲上来了！拿好你的矛！”
他推了我一把。我低头，脚边躺着一柄石矛。矛杆是整根硬木削就的，表面粗粝得像刚从山岩上劈下的糙石，没半分打磨的痕迹，刚一握上就硌得掌心生疼。矛头是一块打磨过的青石，用皮绳绑在杆头，皮绳已经松了，矛头微微晃动。粗陋，原始，但绝对能杀人。
我捡起矛。
“他们在哪？”我问。声音沙哑得像砂石摩擦。喉咙里干得冒火，像是被晒裂的旱地，半点水汽都无。
络腮胡没回答。因为答案不需要说。
雾里传来了声音。
不是人的声音。是某种沉重的、整齐的、像是金属撞击的轰鸣。咚！咚！咚！一声一声，像巨大的心跳，从雾的深处传来。地面在不住地颤抖，脚下的泥水翻起细密的、惶惶的涟漪。
我身边的络腮胡脸色变了。
不是恐惧——是一种比恐惧更深的东西。
他的嘴唇翕动，喉结上下滚动，握着石矛的手在发抖。“铜头铁额……真的是铜头铁额……”他的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种我听不懂的情绪。后来我懂了——那是绝望。
雾里出现了影子。
不是人的影子。太高了，太大了。那些影子至少有两个普通人那么高，头颅的位置闪烁着暗铜色的光，像黑暗中野兽的眼睛。它们排成队列，从雾中走出来，每一步都让大地发出一声闷响。
每一步都整齐得像是一个人。
我身边的阵线开始乱了。有人拼了命往后缩，有人扯着嗓子喊叫什么——我听不清，因为那些声音抖得不成样子。络腮胡忽然回头冲我吼：“小子，你——”他没有说完。
因为那些东西走出了雾。
我看见了——它们.....
穿着青铜铠甲的人，不是那种后来我在牧野见到的简单胸甲，是全身甲。头盔覆盖了整个头颅和面部，只露出眼睛——眼睛在铜面甲的缝隙后闪烁着，像两点寒火。胸甲、肩甲、臂甲，连成一体，甲片上铸着狰狞的兽面纹，在雾中泛着暗沉沉的金属光泽。每一片甲的边缘都打磨得极薄，像刀刃。
他们手里握着的不是石矛，是青铜长戈——戈刃宽大，刃口闪着青黄色的寒光。
在那个绝大多数战士还穿着兽皮、拿着石矛的时代，一支穿着全套青铜铠甲的军队意味着什么，我在那一刻就明白了。
意味着屠杀。
络腮胡没有跑。他是第一个冲上去的。他的石矛刺在当先那尊铜甲人的胸口，矛头崩碎了——青石碎片飞溅，其中一片划过我的脸颊，划出一道血痕。
铜甲人甚至没有晃动，只是低下头，看着络腮胡，像看一只挡在车轮前的螳螂，然后他的长戈横扫过来。
我听见一声沉闷的骨裂声混着皮肉撕裂的声响。
络腮胡瞬间从腰部断成两截，上半身重重砸在泥地上，还拼着最后一口气往前爬，手指死死抓着泥泞的地面，指甲深深抠进湿土；下半身歪倒在一旁，双腿不受控制地抽搐着。
他的眼睛看着我——不是求救，是某种我自己也说不清楚的东西。他的嘴唇翕动，像是想说什么，然后不动了。
铜甲军开始冲锋。
不是跑，是走。整齐的步伐，像一堵铜墙在移动。
长戈刺出，收回来，再刺出。每一刺都有人倒下。石矛狠狠扎在他们的甲上，应声折断；石斧重重劈在他们的盔上，瞬间崩出豁口；有人不顾一切抱住他们的腿，被带着千斤力道的一脚踩碎了头颅，脑浆混着泥土溅开。我身边的人在一个接一个地倒下，惨叫声此起彼伏，然后又迅速被新的惨叫声覆盖。
我死了第二次。
一柄青铜剑从侧面劈下来。
我不知道那个铜甲人是什么时候绕到我身边的——也许他一直在那里，也许是我的注意力被正面的屠杀吸引住了。剑刃砍进我的脖子，从右侧切入，穿过皮肉、穿过喉管、穿过颈椎。
我听见自己颈椎碎裂的声音——咔嚓，像踩断一根枯枝。世界旋转着倒下去。天和地换了个位置，雾在天上，血在地上。
最后一幕是雾中那支铜甲军的旗帜——如果那能叫旗帜的话。一根长杆上挂着一颗牛头骨，眼眶里塞着燃烧的木炭，黑洞洞的眼窝里火光跳动，像是在笑。
黑暗。
不是睡眠时柔和的黑。是死亡专属的、吞噬一切的黑暗。没有梦的余温，没有光的碎屑，没有声的涟漪，没有半分温度。空无一物，连“空”的感知都被碾得粉碎。我在那片黑暗里待了很久。也许是一瞬间，也许是一万年。时间是死亡里唯一不存在的东西。
然后我睁开了眼睛。
雾散了。
战场上一片死寂。那支铜甲军已经走了——也许是追击溃兵去了，也许是完成了屠杀后收兵回营。
战场上横七竖八躺满了尸体，人的、马的，交叠着堆在血污里。那面诡异的牛头旗帜歪倒在地，布面被血浸得发黑发硬，眼眶里的炭火早已熄灭，只余下两个黑黢黢的窟窿，像是在死死盯着这片死寂的战场。
乌鸦早已在天上盘旋成团，黑压压的一片，翅膀扑棱的风声都像带着血腥味，比方才笼罩战场的大雾还要浓稠、还要压抑。它们落在尸体上，啄食眼珠，撕扯皮