10
那年秋天，南溪的桂花开得特别早。
我的肚子一天天鼓起来，雨停了，老屋的瓦也被人修好了。
修瓦的师傅说，是河对岸那个城里人请的，钱给了双份，叮嘱一句都别提他。
江屿白说话算话，一步都没过河。
每天早上，老屋门口的台阶上会多出一杯牛奶，玻璃杯外裹着一块手帕，还是温的。
我一次都没喝过。
我把它端给隔壁的大黄狗，大黄狗喝得尾巴直摇。
第二天，台阶上照样有一杯。
周棠来看我，坐在门槛上剥橘子，说起城里的事。
宋晴捐了骨髓，手术一做完就出了国，再没跟她姐联系。
宋晚的命保住了，一个人住在出租屋里，每天给江屿白打电话，从来没人接。
婆婆被江屿白请出了江家老宅，搬回了乡下，听说逢人就哭，说儿子不要她了。
“江屿白把公司交给了职业经理人，股份转了一半到你名下。”周棠把一瓣橘子塞进我嘴里，“我替你拒了，他又转了一回，我又拒了。”
我嚼着橘子，酸得眯起眼。
十月底，离婚协议寄回来了。
他签了字。
签名底下多了一行小字：孩子的长命锁，我放在你外婆的坟前了。
我去外婆坟前看过。
那只刻着“安”字的锁，被一块红布仔仔细细包着，压在一块石头底下。
我把它揣回了家，放进抽屉，再没打开过。
冬至那天夜里，我在县医院生了个女儿。
七斤二两，哭声又响又亮。
护士抱着她出来，又折回来问我：“外面有个男人，从半夜站到现在，要让他进来看看吗？”
我隔着门板，听见了他心里的声音。
很轻，很慢，一遍又一遍，没有一句是背过的。
【对不起。】
【对不起。】
【黎黎，宝宝，对不起。】
从前我以为，只要他肯在心里说一句真话，我什么都愿意原谅。
现在他心里全是真话了。
可我已经不想听了。
“不用了。”
我跟护士说：“让他回去吧。”
护士出去了，门外安静了很久，然后传来一下一下渐渐远去的脚步声。
我低头看着怀里的女儿。
她皱着一张小脸，攥着我一根手指，睡得很沉。
“叫你听听，好不好？”
温听听。
往后这世上那么多的心，吵的，静的，真的，假的，妈妈都不听了。
我把她贴在胸口。
她的心跳一下一下撞在我身上，又小，又暖。
我这辈子听过最多的谎话，来自一颗心。
往后余生，我只听这一颗。