9
宋晚是被她妹妹接走的。
宋晴从外地赶过来，站在车边，看都没看她姐一眼，只冲我鞠了个躬：“对不起，骨髓我会捐，人我会带走。”
车开远了，集市的人也散了。
那天夜里，江屿白敲响了老屋的门。
他手里攥着几页打印纸，纸边被雨打湿了。
“这是我妈当年让人做的调查。”
他的声音抖得不成样子：“你外婆说过一句话，被他们记在最后一页，我当时一眼都没看。”
他念出来：“往人心底下听，是要流血的。”
我扶着门框，没说话。
“医院那次，你流了鼻血。”
“鸡汤那晚，汤里那滴血，我以为是你孕期上火。”
“还有那天晚上，枕头上那一片......”
他每说一句，脸就白一分。
“黎黎，你每回流血，都是在听我底下那层？”
“四次。”
我看着他：“最后一次，孩子也跟着流了。”
江屿白站在门外，像被人从背后抽走了骨头，慢慢顺着门框滑跪下去。
他心里的声音轰地一下涌过来，没有台词，没有分层，只有一片乱：
【我让她听了五年假话。】
【她听一句真话，就要拿血换一句。】
【她拿血换来的，全是我要她死。】
“你往下听，”他抓住我的裙角，声音碎得厉害，“黎黎，你现在往下听，我心里一句台词都没有了......”
话说到一半，他自己先停住了。
他松开手，往后缩，像碰到了火。
“不，别听，你别听。”
“我不配。”
我低头看着他。
我爱了五年的男人，第一次跪着求我别听他的心。
小腹忽然一阵剧痛。
我弯下腰，扶着门框滑坐下去，身下一片温热漫开。
江屿白疯了一样冲进来，把我抱起来往外跑。
镇卫生院处理不了，他抱着我上车，一路把车开到一百六，往县医院冲。
雨刮器来回地刮，我靠在副驾上，听见他一遍遍地数：
“黎黎，别睡，我们数宝宝的心跳，一，二，三......”
抢救室的灯亮了两个小时。
医生出来摘下口罩：“暂时保住了。产妇情绪不能再受刺激，再有一次，大人孩子都悬。”
江屿白靠着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进了手里。
天亮时，我醒了。
他坐在床边，眼睛熬得通红，一动都不敢动。
“江屿白。”
他立刻凑过来：“我在。”
“你离我远一点，孩子才能活。”
他的眼泪一下子砸在床单上。
过了很久，他点了点头。
“好。”
他站起来，走到门口，回头看了我一眼。
“我搬到河对岸去，你不叫我，我一步都不过来。”
门轻轻合上。
这一回，他是真的走了。