2
晚上十一点多，贺景川才回来。
我坐在餐桌旁填调岗资料。
他进门看了我一眼，没问我为什么还没睡，只从袋子里拿出胃药和一个米白色暖水袋。
半年前，我给他发过同款链接。
一百二十九块。
他说：“装个热水而已，贵几十倍，烧得慌？”
我后来没买。
可他一直记得型号。
贺景川把东西推到我手边。
“胃不好，就少跟自己过不去。”
看着那只暖水袋，我鼻子还是酸了一下。
他知道我吃什么药，记得我喜欢米白色，也记得那条链接。
他不是全然不在乎我。
这才最疼。
“等唐栀生日过完，我跟她断。”
那点酸意还没退，我已经觉得可笑。
“为什么要等她过完生日？”
“她盼很久了，没必要赶在今天给她添堵。”
“那我呢？我就活该堵着？”
他一怔，随即皱眉。
“你怎么什么都要比？你跟她能一样吗？”
唐栀不高兴，他要避开她的生日。
我不高兴，他只觉得我在争。
手机响了。
他看了眼屏幕，去了阳台。玻璃门没关严，我听见他的声音一下软下来。
“乖，怎么还没睡？”
不知唐栀说了什么，他问：“车里那张照片？”
我手指慢慢收紧。
前年去海边，我们拍过一张拍立得。后来不见了，我以为丢了。
“大学前女友。”
阳台上传来贺景川平静的声音。
“早八百年分了。”
我坐在那只暖水袋旁，一句话都说不出来。
他记得我想要什么，也能转过身，毫不迟疑地抹掉我们的五年。
电话挂断，他回来时脸上没有半点心虚。
“先这么哄她，省得她胡思乱想。”
“所以我就成了前女友？”
“随口一说。”
他伸手揉我的头发。
“真分没分，你心里没数？”
我避开了。
他的手第一次落空。
贺景川脸色淡下来。
“邵清禾，你现在越来越难伺候了。”
墙上的钟跳到十一点五十九分。
与此同时，我收到公司通知：
调岗通过，三天后到岗。
朋友圈也弹出贺景川的新动态。
照片里，唐栀戴着一枚细钻戒，手搭在他掌心。
配文只有三个字。
“一周年。”
共同好友很快涌进评论区。
“嫂子终于藏不住了？”
“以前是谁说公开恋情幼稚的？”
贺景川回复：“她乐意看。”
我也求过他发一次合照。
他说：“日子是自己过的，秀给外人看有意思？”
原来不是朋友圈没意义。
是我的开心没那么重要。
共同好友私聊我：“清禾，那你算什么？”
我没回。
贺景川洗完澡出来，习惯性把湿毛巾递给我。
五年来，我总会顺手替他挂好。
这次我没接。
毛巾掉在地板上。
他愣在原地。
直到卧室门关上，那条毛巾也没有人捡。