6
到南城第四天，因为退租，我临时把贺景川的工作号码从黑名单里放了出来。
我只发了两句话。
“旧房退租要两个人签字。”
“房东说你一直拖着没签。”
消息出去不到一分钟，他就回：
“好。”
紧接着又补了一句：
“我马上过来。”
下午三点，贺景川出现在店门口。
手里拿着温豆浆和一个纸袋。
胃药。
没有香菜的饭团。
都是他明明记得，却从前很少肯为我费心的事。
“趁热吃。”
他把豆浆递过来。
“你早上肯定又空着肚子。”
我接了。
豆浆隔着纸杯烫着指腹。
我没喝，只放在桌边。
他的肩膀明显松下来，甚至笑了一下。
很浅，却藏不住。
好像我肯接这杯豆浆，就说明事情还没有失控。
签完退租授权，他从口袋里取出两张车票，推到我面前。
“七点二十发车，到家九点多。”
“冰箱空了，路上正好点菜。”
说着，他已经拿起手机，熟练地替我安排起晚上。
自然得像我只是来南城出了四天差。
我看了一眼那张票。
“我不回。”
他的手停住。
“气还没撒够？”
“我没生气。”
真正耗尽的东西，连火气都剩不下。
“那你闹什么？”
我合上文件。
“叫你来，只是退租。”
贺景川盯着我，像没听懂。
“嫌那套房子脏，我们就换。”
“你以前不是总念叨想要大厨房？南边那个新楼盘，我替你看过了，离你单位也近。”
“咖啡机、落地灯，你看上什么我都买齐。”
他说得越来越快。
像只要列得足够具体，就能找到我离开的那个原因。
可他说的每一样，都是我以前想要、现在已经不需要的。
“贺景川。”
我打断他。
“我稀罕你现在补吗？”
他皱眉。
“那你到底想怎样？”
“什么都不想。”
他的表情终于变了。
“你主动找我，不就是想给彼此一个台阶？”
“是退租非要你签字。”
“就为这事？”
“就为这事。”
他沉默了很久。
从前不管吵得多凶，只要我主动联系，就代表我先低头。
这一次，我找他，只是为了清掉最后一份共同租约。
贺景川把两张车票攥出折痕。
“我们整整五年。”
我看着他。
“那又怎样？”
三个字，把他堵得一句话都没有。
他仍攥着那两张车票，指节压在折痕上，半天没松开。
门外同事喊我去验货。
我起身。
贺景川忽然抓住我的手腕。
“唐栀那边我会处理干净。”
“旧房也退掉。”
“凡是她碰过的东西，你嫌膈应，我全扔了重买。”
我抽回手。
“你到现在还在装不懂。”
“我嫌脏的，从来不是那套房。”
晚上七点二十，返程高铁照常发车。
铁路软件里，他替我买的那张票始终显示“未检票”。
从前，他的计划里从来不需要征求我的意见。
因为他认定，我永远都在。
现在，他终于替我安排好一切。
可那个位置，我已经不坐了。