9
婚礼被彻底封锁。
红毯、花门和那块写着誓词的电子屏，全成了调查现场。
第二天上午，警方排查庄园失物时，从保洁登记的失物盒里发现戒指。
它被拍照、测量，装进第一百三十七号证物袋。
内圈那行“砚礼与栀栀，岁岁不离”，仍然清晰。
傅砚礼隔着玻璃确认了戒指，却没有资格碰一下。
当天傍晚，DNA结果送达。
散落在庄园各处的生物组织，全部与我的样本吻合。
这一次，再没有人能说我只是躲起来了。
警方查明，搬运人员在雨中停错了两枚礼花弹，标牌却留在原处。
负责人为了不耽误彩排，又跳过了编号和重量核验。
但警察说得很清楚，如果我没有被反锁，如果他们没有故意隐瞒舱内有人，
无论两枚礼花弹怎样放错，我都不会死。
他们都想把罪推给错误的标牌，可真正封死我退路的，是共同的沉默。
两个哥哥获准回公寓替我整理遗物。
大哥打开衣柜，最先看见两只包装好的袖扣。
袖扣是用父亲留下的旧表链改的，盒子上分别贴着他们的名字。
给大哥的卡片上写着：
【爸走以后，你第一次替我扎头发，扎得像一把扫帚，明天还是你牵我走，别紧张。】
给二哥的卡片上写着：
【小时候你背我逃过停电的楼梯，明天再背我一次，送我走完红毯，你的任务就圆满了。】
二哥死死攥着卡片，突然扇了自己一耳光。
“她最后求我再背她一次。”
“我就在庄园，我为什么没回去？”
大哥把两只袖扣按进掌心，割破皮肤也没有松开。
“因为我们都觉得，她不会真的不要我们。”
傅砚礼没有进门。
他站在公寓走廊，从傍晚等到深夜。
二哥出来时，他只问了一句。
“她给我留了什么？”
没人回答。
他推门进去，在餐桌上看见一本婚后计划。
没有昂贵旅行，也没有盛大愿望。
第一页写婚礼第二天陪他复查胃病，第二页写把朝南的书房留给睡眠浅的他。
再往后，是每个月回一次江家老宅，每年去看一次父母，吵架不隔夜，生气也要回句号。
最后一页，是我试写了十几遍的婚礼誓词。
【十七岁那年，你说十年后会娶我，傅砚礼，谢谢你真的来了。】
傅砚礼盯着那行字，很久没有动。
随后，他像往常一样走进厨房，拿出我最常用的杯子，烧水，试温。
水温到四十二度时，他下意识拿起手机。
【水温好了。】
信息发出去，他才想起，我已经没有第二天了。
那杯水从温热放到冰凉。
他坐在餐桌边，一遍遍给我发消息。
【栀栀，我把门打开了。】
【这次没有人拦你。】
【你回来，我重新回答。】
最后，他发来那句我看了无数次的话。
【回个句号。】
碎裂的手机被封在证物室，再也不会亮起。