12
入狱后的第一个月，傅砚礼给我写了三十封信。
每一封都写，栀栀，等我出去。
他说婚房还保持原样，还要补给我一场婚礼。
许棠得知后告诉他。
“江栀不是在等他服刑结束。”
“她只是死了。”
第二年，他不再写婚礼。
他开始一遍遍回忆我活着时的细节。
他第一次记起，我也有自己的愿望。
我想开一家花艺工作室，不再只替傅家宴会做布置。
想真正旅行，而不是跟着他出差。
想在吵架时被听完，而不是被一碗温粥哄得闭嘴。
这些话，我都说过。
他也都答应过。
只是每次工作一忙、沈南枝一闹、两个哥哥一施压，我的愿望就自动被排到最后。
他笃定我会等，因为十年里，我真的等了太多次。
第三年，他委托律师卖掉原定的婚房和自己名下部分股份。
把赔偿款交给公共安全基金，用于大型庆典设备的强制核验和受害者救助。
他本想把基金叫作江栀，最后又亲手删掉。
信里他说。
【我过去总以为爱你，就是替你决定什么最好。】
【现在才明白，连纪念你，也不能拿你的名字替我赎罪。】
我看着他，没有感动，也没有恨。
有些明白来得太迟，唯一的意义，是让活着的人以后别再伤害另一个人。
大哥和二哥也在服刑。
他们托许棠把那对袖扣放到父母墓前，没有再要求带走。
二哥在信里写，他总梦见那段停电的楼梯。
梦里我还是六岁，趴在他背上，问他会不会永远接住我。
他每一次都回答会。
醒来后，耳边却只剩录音里那句，再背我一次。
大哥只写了一页。
【栀栀，原来我说要替爸妈管你时，就忘了他们让我爱你，不是让我审判你。】
许棠把信烧在墓前。
火光舔过纸角，很快只剩灰烬。
第七年冬天，傅砚礼刑满释放。
他没有回傅家，第一站去了我们读过的高中。
旧花架已经拆掉，原来的位置种了一棵桂花树。
他站在树下，望着放学的学生，忽然想起十七岁的我向他告白那天。
那时我紧张得背错了准备一周的台词，只会抓住他的袖子问。
“如果十年后的我还是很喜欢你，你能不能娶我？”
少年傅砚礼把校牌别给我，笑得意气风发。
“不需要十年。”
“江栀，从今天开始，我每一天都选你。”
后来的一千次温柔都是真的。
可最后那一次没有选择，也是真的。
傅砚礼靠着桂花树，慢慢蹲下。
他终于明白，人不是靠过去的好活着。
爱也不能用九百九十九次正确，抵消最后一次致命的放弃。