9
三个月后，我和女儿住进了镇北王府的东院。
父王将主院收拾出来给我，我没住。
那里的摆设都是母亲生前留下的。
我还没准备好睡在一个只存在于别人回忆里的人身边。
父王也没有勉强。
他让人把东院打通，又在窗下种了两株梅树。
“你母亲喜欢梅花。”
说完，他像怕我不高兴，又补了一句：“你若不喜欢，明日便拔了。”
我看着那两株刚抽芽的小树。
“留着吧。”
父王眼睛一下亮了。
他嘴上应着“行吧”，当天却绕着那两株树看了三回。
女儿还是很弱。
她夜里容易惊醒，哭起来声音也不大。
每次她一哭，父王都会从外院赶过来。
他从不进屋，只站在门外问：“安宁怎么样？”
安宁是我给女儿取的名字。
平安没能留下。
我便盼妹妹一生安宁。
父王替平安选了墓地，就在我母亲墓旁。
下葬那天，他亲手抱着那个小小的棺木走了很远。
他没有说外孙命短，也没有说孩子尚未睁眼，葬礼可以从简。
他说，那是他的外孙。
该有的，一样也不能少。
午后，婆母来了。
她身后没有跟侯府的人，只带着两个搬东西的老仆。
我的药箱、首饰、衣物和养父母留下的旧物，被一样样送进东院。
最后，她从怀中取出一只布包。
里面是那只染血的虎头鞋。
血已经干成暗褐色。
没缝好的那只眼睛，还留着一根断线。
“我一直收着。”
婆母把鞋放在桌上。
“我没脸替砚辞求你，也没脸让你叫我娘。”
“是我识人不清，把产院交给明姝。也是我没有教好自己的儿子。”
我没有说原谅。
有些错误不是一句后悔就能过去。
我只让陈嬷嬷收下东西。
婆母离开时，在安宁的房门前站了很久。
她没有进去抱孩子。
这是我定下的规矩。
她最终只隔着门看了一眼，便转身走了。
安宁百日那天，裴砚辞来了。
他已经不再是世子，身上也没有从前那些贵重配饰。
他站在外院，先让人通传。
我允许他隔着屏风见安宁一次。
乳母把孩子抱出来时，他整个人都僵住了。
安宁刚睡醒，小手在空中抓了两下，正好勾住他的手指。
裴砚辞眼睛立刻红了。
他下意识绕过屏风。
我抬眼看过去。
他的脚停在原地。
那只长命锁已经被他拿在手中。
他看了看孩子，又看了看我，最后将长命锁收回袖中。
“她比刚出生时重了。”
“嗯。”
“还会喘不上气吗？”
“孙太医说要慢慢养。”
他沉默了一会儿。
“我能抱抱她吗？”
“不能。”
我的回答没有留余地。
裴砚辞没有再往前。
我让陈嬷嬷拿出和离书和安宁的名帖。
和离书上已经有他的签名。
名帖上，原本写着裴安宁。
那个裴字被划掉了。
旁边重新写了一个沈字。
我沿用了养父母给我的姓。
他们养了我二十年，这个姓不是可以随手丢掉的东西。
裴砚辞看着那张名帖。
“她随你姓沈，不入裴氏族谱。”
“你想清楚了？”
他苦笑了一下。
“我以前总觉得，做丈夫、做父亲，就是替你们把事情决定好。”
“后来我才知道，我连问一声都不会。”
他在和离书上按下手印。
“她归你抚养。我不会让侯府来抢。”
安宁还抓着他的手指。
裴砚辞慢慢抽开手。
孩子掌心一空，小嘴瘪了瘪。
他眼里的泪差点掉下来。
可他没有再碰她。
走到门口时，他停下脚步。
“知微，我以后还能来看她吗？”
我低头抱住女儿。
“等她长大，愿不愿意见你，由她自己决定。”
“若她不愿意呢？”
“那你就受着。”
裴砚辞低下头。
“好。”
这一次，他没有替安宁回答。
也没有逼我给他一个期限。
他迈过门槛，独自走出了王府。