1
五岁那年，我被诊出先天寒症。
太医说，若无百年雪参续命，我活不过十八岁。
母亲出身药王谷，谷中每年都会送来一株雪参。
她抱着我哭了一夜：“别怕，娘一定救你。”
可第一株送来时，妹妹染了风寒。
第二株，妹妹摔伤了腿。
后来妹妹调理气血、安神养颜，用的也都是我的药。
母亲每次都摸着我的头哄我：
“她身子弱，这次先给她。”
“下一株，娘一定留给你。”
我便从五岁等到了十七岁。
最后一株雪参入府时，我已经整夜咳血，连指尖都泛着将死的青。
母亲红着眼将药匣放进我怀里。
“这次，娘只救你。”
可妹妹出嫁前夜，被烛泪烫伤了肩。
她对着铜镜哭了一声，母亲便来取药。
我第一次攥住她的衣袖。
“娘，我真的会死。”
母亲掰开我冻僵的手指，低声斥道：
“一道疤会毁了你妹妹一生。”
“你都熬过十三年了，再等一年又如何？”
她记得我活不过十八岁。
只是觉得，我的命还能再让一次。
天亮前，我将长命锁压在断亲书上，独自冒雪出了城。
母亲还守在妹妹房中，看那株救命的雪参熬成祛疤药。
她不知道。
我已经没有下一个冬天。
也不会再留下来，等她选我。
......
出城不到十里，我便从马车上栽了下去。
车夫吓得直喊人。
我伏在雪里，咳出的血落在白雪上，红得刺眼。
再醒来时，我已经躺在慈安堂的旧木床上。
秦婆婆替我诊完脉，许久没说话。
她是药王谷的弃徒，也是当年替我诊出寒症的人。
我看着她收起银针。
“还剩多久？”
她别开脸，骂得很凶。
“你才十七，张口闭口问这个做什么？”
“七日，还是十日？”
屋里安静了。
秦婆婆背过身擦眼睛。
“最多半个月。”
我点了点头。
竟比我以为的多几日。
她忽然抓住我的手。
“我去找你娘。”
“她是谷主的亲生女儿，只要她肯开药王谷的禁库，未必不能救你。”
我轻声道：“别去了。”
十三株雪参，十三次选择。
她不是不知道我会死。
她只是每一次，都更舍不得妹妹受委屈。
秦婆婆还想劝，门外忽然有人敲门。
来的是裴家的管事。
我心口不受控制地跳快了一下。
也许母亲发现我不见了。
也许她看见了枕边的血。
也许这一次，她终于怕了。
管事拍掉肩上的雪，却没有问我病得如何。
他开口便道：
“大小姐，夫人让小的来取老夫人留下的凤尾金簪。”
“二小姐明日试嫁衣，缺一件压得住场面的首饰。”
我望着他，半晌没说话。
原来母亲发现我走了。
她最先想起的，却还是妹妹少了一支簪子。