封后的第五年，我已经习惯在每月十五独自用膳。 那一日，萧承煜会从签筒中抽出一枚玉签。 凤签是我。 兰签是林婉柔。 我等了五年。 可每个十五夜，被抽出来的都是兰签。 除去这件事，萧承煜待我一直很好。 我畏寒，凤仪宫的地龙总比别处早烧一个月。 我战后夜夜头痛，他便命尚药局每日送来安神香，不许中断。 所以我常常安慰自己。 林婉柔得到的是夜晚。 而我得到的，是他藏在其余日子里的惦念。 听不见的那日，兄长带着军医回京。 军医闻见殿内的香气，一把掀翻香炉。 五年前，我被火炮震伤耳朵，曾学过辨认口形。 熟悉的人站得近些，我便能猜出简单短句。 可那日，他说了很久。 我只看懂一句。 “你还能听见吗？” 兄长夺过纸笔。 【中掺了赤练草，先夺听力，再伤心脉。】 【即刻停香，也熬不过这个冬天。】 当晚，萧承煜指着窗外含苞的红梅，对我说： “等开春，朕陪你去北苑。” 我看着他的嘴唇，照旧点头。 没有告诉他。 许诺陪我看春天的人，送来的香正在把我留在冬天。