7
周末，儿子和女儿一块儿来了，这还是头一回。
两人在登记台前套上鞋套，关系那栏，都写着访客。
儿子拎着一箱牛奶，女儿抱着一床新被子。
一进门，儿子就看见了床头老伴的相框，愣住了。
“爸的照片，你摆这儿了？”
“这儿没人嫌他瘆得慌。”
女儿拉开衣柜想放被子，柜子空了一大半。
“妈，你就这么点衣裳？”
“四季的，都在这儿了，一个编织袋就装得下。”
儿子清了清嗓子：“妈，我们商量好了，你回家吧。”
“朝南那屋我收拾出来了，乐乐搬小 屋去。”
“那亲家来了，睡哪？”
“睡、睡沙发呗。”
“啧，亲家公那腰，睡得了沙发？”
女儿赶紧接过话头：
“那来我家，婆婆走了，那屋还是你的。”
“三十一号也不用轮了，你想在谁家就在谁家。”
儿子跟着点头：“卡我们也不要了，你自己拿着。”
“卡本来就是我的。”
屋里一下子就静了下来。
儿子搓着手：“那个，妈，乐乐中考就剩四个月了。”
“晓丽一个人，实在顾不过来，你看——”
女儿在床底下狠狠踢了他一脚。
我笑了：“说来说去，还是缺个做饭的。”
“不是，妈，我不是那个意思！”
“行吧，那我问你个事。”
“去年三十一号下冻雨，你问我脸咋冻成那样。”
“你知道，我那宿是在哪坐的吗？”
儿子的脸，刷地白了。
女儿攥着被角，声音直发抖：
“妈，那天晚上的电话，你都听见了？”
“那是哥随口一说，我们没当真——”
我打断她：“可我当真了。”
儿子一下子急了，脖子都粗了：
“妈，往年我是想着，你准去老姐妹家了！”
“我哪个老姐妹？你说一个名字。”
他张着嘴，一个也说不上来。
我把那床被子推回她怀里。
“一天的事，自己找个地方对付对付。”
“你们说的，我照办了。”
“这儿暖和，朝南，挺好对付的。”
女儿抱着被子，眼泪一颗一颗砸在被面上。
“妈，你跟我们回去，骂我们打我们都行。”
“骂你们干啥，费嗓子。”
儿子伸手想拉我，我把手抽回来，接着剥橘子。
门口有人敲了两下，是何大姐：
“老秦，下午打牌三缺一，你来不来？”
我应了一声：“来，这就来。”
两个人在床边又站了好久，最后一前一后地走了。
我从窗户往下看，到了门口，
他俩弯腰把鞋套扯下来，自己扔进了桶里。