两人顺着山路往下走，日头渐渐爬高，雾色散得干净，眼前竟突兀地出现一片青灰色的屋舍——是座村庄。只是这村庄静得反常，不见炊烟，不闻犬吠，连枝头的鸟雀都像是被掐了嗓子，只剩死一般的沉寂。
村口的土坯墙塌了大半，墙头爬着枯黑的藤蔓，风一吹，枯枝便吱呀作响，像有人在暗处磨牙。土路中央长着半人高的野草，踩上去沙沙作响，惊起几只肥硕的老鼠，吱叫着窜进墙角的破洞，洞边散落着几片发黑的碎布，还有半块啃剩的窝头，霉斑爬得密密麻麻。
张楚生攥紧腰间的菜刀，将挽月往身后护了护，脚步放得极轻。屋舍的门大多敞着，有的歪歪斜斜挂在合页上，被风一吹便来回晃荡，发出“吱呀——哐当”的声响，在这死寂的村里，听得人头皮发麻。窗纸全破了，黑洞洞的窗户口像一只只睁着的瞎眼，死死盯着来人。
挽月的手攥着他的衣角，指节发白，呼吸放得又轻又浅，鼻尖萦绕着一股淡淡的霉味，混着一丝若有若无的腥甜，像极了那棵吃人的桂花树下的味道。她往张楚生身后缩了缩，小声道：“楚生哥，这村子……怎么一个人都没有？”
张楚生没应声，只是侧目扫过身旁的屋舍。堂屋里的桌椅翻倒在地，板凳腿断了，桌上积着厚厚的灰尘，还散落着几只碎掉的瓷碗，碗底沾着干涸的暗红色痕迹，像是血。灶台冷得透骨，锅里结着硬邦邦的锅巴，生了绿毛，灶膛里的灰烬早已冷透，混着几根烧黑的骨头，瞧着竟像是人的指骨。
“别乱碰东西。”张楚生低声嘱咐，指尖触到挽月的手腕，她的手冰凉，还在微微发抖。他领着她往村子深处走，想找一间还算完整的屋舍歇脚，顺便看看有没有能吃的东西，腰间的黄金再多，在这荒山野岭，也换不来一口吃的。
两人踩着荒草走进死寂的村子，脚下的土路被野草啃得坑洼不平，风掠过坍塌的院墙，卷起几片枯叶打着旋儿落在脚边。走了约莫半炷香，一栋青砖砌成的老宅突兀地立在荒村中央，比周遭的土坯屋高出大半截，黑瓦覆顶，飞檐残缺，像个沉默的巨人，守着这片荒芜。
院门口两扇朱漆大门早已褪色剥落，铜环上生着厚厚的绿锈，虚掩着一道窄缝，能窥见院里落满灰尘的天井。门楣正中悬着一块发黑的旧木牌，上面刻着四个褪色的楷字——孝、顺、和、忍，墨迹被岁月浸得发灰，边角裂着蛛网般的细纹，透着一股陈旧的肃穆。
墙根的青石板上，深深浅浅刻着几行模糊的宗族戒律，笔画被风雨磨得残缺，只隐约辨出“守族规，禁外扰，安本心，绝邪祟”几字，青苔嵌进刻痕里，平添几分阴森。
挽月下意识往张楚生身后缩了缩，小手攥紧他的衣角，细声细气地说：“楚生哥，这房子……好吓人。”