楚风处理完身上的伤口，夜色已经降临。
楚风在楚家的院门外站了很久。
门是虚掩的，门缝里透出一点昏黄的光。院里的老树上不知落了只什么鸟，偶尔低低地叫一声，又没了。他听得见自己的心跳，比在西域战场冲阵时还要响。
他抬起手，又放下。
再抬起，到底没敲下去。他只把门极轻地推开了一条缝，朝里看去。
院子比他走时更旧了。墙根那排石竹还活着，只是比他记忆里矮了一些。晾衣绳上挂着两件洗得发白的衣裳，风一吹，轻轻地晃。
一个姑娘坐在井台边。
她背对着他，安安静静地坐着，像已经在那里坐了很久很久。月光从她头顶斜斜照下来，把她的影子投在青石板地上，淡得几乎看不见。她的头微微仰着，像在看天，又像只是发呆。夜风把她散在肩后的几缕头发吹起来，又落下。
楚风看着她，脚步忽然就迈不动了。
这就是他的妹妹。
十年了。
他站在门口，喉咙里像被什么东西堵住了。十年的话全挤在一起，最后却一个字都说不出来。
就在这时，井台边的姑娘动了。
她没有回头，只是极轻极轻地偏了一下头，像是察觉到什么。
“谁？”她问。
声音不高，甚至有些轻，像在问夜风，又像在问自己。那语气里没有害怕，只有一种很淡很淡的疑惑。
“是我。”楚风说。
他的声音有些哑，像许久没有说话的人突然开口。
井台边的姑娘慢慢转过头来。
一张和记忆里完全不同的脸。清瘦，素净，眉眼里带着点不易接近的冷。那双眼睛极黑，黑得像一口看不见底的井，此刻正安静地望向门口。
她看着楚风。
看了很久。
久到楚风以为她会说些什么，可她只是那样望着他，眼里有一点极浅极浅的波光，像被风吹过的水面，刚起涟漪，又很快平了。
“你是谁？”她问。
楚风怔住了。
他站在门口，半边身子在月光里，半边在门影中。他张了张嘴，很想说“我是你哥”，可那三个字到了嘴边，却怎么也说不出来。
“我……”他顿住了。
楚依慢慢站起来。
她朝门口走了两步，又停下。她看着他，眉头极轻地蹙了一下，像在努力辨认什么。
“你身上的气息……”她忽然说，“很熟悉。”
楚风胸口一颤。
“和我的一样。”她说。
她的语气不像在陈述，更像在确认。像一个人独处了太久，已经不太确定什么是真的，什么只是夜风带来的错觉。
“楚依。”楚风终于开口，唤出她的名字。
楚依的身子极轻地晃了一下。
她没有应他。她只是站在那里，一眨不眨地看着他，像要把眼前这个人从里到外都看穿。然后她极慢极慢地抬起手，伸向自己的心口，掌心贴着那片薄薄的衣裳，像在听那里头某个极遥远的声音。
“你……”她的嘴唇动了动，“你是……哥哥？”
最后那两个字极轻，像一片从枝头飘下来的叶子。
楚风的眼眶一下就热了。
“是我。”他说。
楚依没有再说话。
她只是看着他，眼泪无声无息地落了下来。
她哭得没有声音。甚至没有任何表情，眼睛都没有眨一下。那泪像从一口极深的井里慢慢漫出来的水，顺着脸颊滑下来，一滴一滴，落在脚边。
楚风再也忍不住了。
他大步走过去，走到她面前，抬起手想抱她，又像怕把她碰碎了，手僵在半空。
“我回来了。”他说，声音抖得厉害。
楚依仰头看着他。月光下，她那张总是清冷得没有多余表情的脸上，第一次有了一条极细极细的裂痕。
“你回来了。”她轻声重复。
然后她低下头，把额头极轻地抵在他的胸口。没有哭出声，没有质问，没有任何一句这十年里的委屈。
她只是那样靠着他，像终于找到了一个可以停下来的地方。
楚风慢慢把那只僵在半空的手放下，极轻极轻地放在她后脑上。他不敢用力，只一下一下地拍着她的头发。
“长高了。”他说。
“你也是。”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。
“瘦了。”
“你也是。”
两人都不说话了。
院子里很静。风穿过老树的枝桠，把月光摇成一片一片的碎影。井台上的水桶被风吹得微微晃了一下，发出一声极轻极轻的“吱呀”，像是这院子里许久没有过的动静。
不知道过了多久，楚依才慢慢从他怀里退开。她低下头，飞快地用袖子在脸上抹了一下，再抬起头时，那张脸又恢复了平日的清淡，只是鼻尖还微微发红。
“饿不饿？”她问。
“……有一点。”楚风说。
“我去给你下面。”
“我帮你。”
“你会吗？”
“……不会。”
“那你就坐着。”
楚依转身往屋里走。走了两步，又停住，回头看他一眼：“你把门带上。”
“好。”
楚风跟着她进去，顺手把院门关了。月光被关在门外，屋里只有一盏油灯亮着，暖黄色的光把楚依的侧脸映得柔和了许多。
她进了厨房。楚风坐在堂屋里，听见里面传来生火、舀水的声音。他慢慢环顾这间屋子。
他走之前，这屋子不是这样的。
那时候墙角总堆着几件他和父亲练剑用的旧物，桌上经常摆着半碗没喝完的茶，窗台上还有妹妹摘来的野花。可现在，墙角干干净净，桌上整整齐齐，窗台空荡荡的，只有一点极淡的灰。
他忽然想，这十年，她就是这样一个人把这里收拾得这么干净的吗？
楚依端着面出来的时候，楚风还坐在那里出神。
“吃吧。”她说，把碗放在他面前。
面上卧着一个蛋，旁边几片青菜，汤头很清。
楚风接过筷子，低头吃了一口。热汤入喉，烫得他鼻子一酸。
“好吃吗？”楚依坐在对面，看着他。
“好吃。”他说。
“那就吃完。”
“嗯。”
楚风把面吃完了。面和汤都干干净净。
楚依看着空碗，忽然说：“我学会做饭了。”
“嗯。”
“怕你们回来，没人给你们做。”
楚风的手顿了一下。他低着头，没让她看见自己慢慢红起来的眼眶。
“我知道。”他说。
楚依没再说话。她站起来，把碗端走。走到门口时，极轻极轻地说了一句：“哥，回来就好。”
楚风再也忍不住了。
他低下头，把脸埋进掌心里，肩膀极轻地颤着，却没有发出一点声音。
油灯把两人的影子投在墙上，一坐一立，像极了十年前那些普普通通的夜晚。