天宝十一载的暮春，紫宸殿阶前的朱槿开得正盛，殷红的花瓣沾着晨露，像极了宫妃们晕开的胭脂。杨玉环立在殿柱旁，指尖无意识地摩挲着袖中那枚蜀地竹刻——是阿蛮今早偷偷塞给她的，竹上刻着锦江春景，竹纹里还留着蜀地潮湿的气息。
"陛下，杨国忠总理度支半载，江南盐利亏空三十万缗，通州漕运停滞三月，如此昏聩，怎堪宰相之位？"御史大夫韦坚的声音撞在金砖上，震得梁上燕巢簌簌落灰。他手里的笏板直指阶下的杨国忠，指节因用力而发白。
杨国忠慌忙出列，锦袍的玉带撞在牙牌上叮当作响："韦大人血口喷人！江南盐利亏空是天灾所致，漕运停滞乃水匪作乱，臣已上奏请剿，何来昏聩之说？"他眼角的余光扫过杨玉环，嘴角勾起一丝冷笑——这妇人昨日还在长生殿劝陛下"慎用外戚"，当真是忘了自己的荣华从何而来。
李隆基把玩着案上的羊脂玉镇纸，镇纸上雕的"鸳鸯戏水"还是去年杨玉环亲手画的纹样。他抬眼时，正撞见她望着朱槿出神，素白的襦裙被殿外的风掀起一角，露出里面月白的中衣——那料子是蜀锦，针脚细密，一看便知是民间绣娘的手艺。
"玉环以为如何？"他忽然开口，声音漫不经心，却让满殿的争执瞬间凝固。
杨玉环收回目光，指尖在竹刻上掐出浅痕："臣妾不懂朝政。"她顿了顿，看着阶下散落的朱槿花瓣，"但臣妾记得去年入蜀赈灾，见蓬州百姓挖观音土果腹，而盐商的私仓里，白盐堆得比山高。"
"放肆！"李隆基将镇纸拍在案上，玉纹磕出个缺口，"后宫不得干政，你要学武惠妃吗？"
这话像淬了冰的针，扎得杨玉环猛地抬头。武惠妃故去已有十年，可这名字始终是横在她与帝王间的影。她想起昨夜整理旧物，翻出武惠妃的《女诫》抄本，笔迹与自己竟有七分相似，当时心头涌上的寒意，此刻又缠了上来。
杨国忠趁热打铁，撩袍跪地："陛下息怒！贵妃娘娘许是被奸人蒙蔽，臣请送娘娘回杨府静养，待她醒悟再回宫不迟。"
韦坚气得浑身发抖："杨国忠！你竟敢离间帝妃！"
李隆基看着争吵的两人，又看看杨玉环苍白的脸，忽然觉得太阳穴突突直跳。这场景太熟悉了——当年武惠妃力谏罢黜太子，也是这样满殿喧嚣，也是这样让他心烦意乱。
"高力士。"他闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜，"送贵妃去杨府。没有朕的旨意，不许踏出府门半步。"
杨玉环屈膝行礼，蜀锦中衣的下摆扫过阶前的朱槿花。她没有辩解，也没有回望，只是在转身的刹那，袖中的竹刻硌得掌心生疼。殿外的风卷着花瓣扑在她脸上，带着甜腻的香，像极了这盛世的假象。
杨府的铜环比宫门的冷三分。杨玉环刚踏入二进院，就听见正厅传来骰子落碗的脆响——虢国夫人正带着一群姬妾斗牌，翡翠镯子在象牙牌上划出刺耳的声。
"哟，这不是咱们的贵妃娘娘吗？"虢国夫人斜倚在榻上，指尖夹着张牌，"怎么不在宫里陪陛下，倒回这破地方来了？"
杨玉环没接话，径直走向西跨院。院角的枇杷树还是她及笄那年栽的，如今枝繁叶茂，青果坠得枝头弯弯。她推开尘封的房门，看见梳妆台上的铜镜蒙着灰，镜旁摆着支竹制的发簪，簪头雕着只小小的杜鹃——是父亲生前给她做的。
"娘娘，要沐浴更衣吗？"阿蛮端着铜盆进来，看见她裙角沾着的朱槿花瓣，眼圈唰地红了，"他们......他们太过分了！"
杨玉环摇摇头，坐在镜前。铜镜里的人影模糊，却能看清鬓边那支金步摇——是李隆基前年赏的，东珠的光在暗屋里显得格外刺眼。她忽然笑了，笑声撞在墙上，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
"阿蛮，把陛下赏的所有衣裳都搬来。"她拔下步摇，金链缠在指间，"再拿把剪刀。"
阿蛮吓得手里的铜盆差点落地："娘娘！那些衣裳......那件蹙金绣的凤袍，光是金线就用了三斤，还有那件孔雀绿的纱衣，是波斯使者千里迢迢送来的......"
"搬来。"杨玉环的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
一箱箱华服很快堆满了半间屋。蹙金绣的凤袍在阴影里泛着暗光，孔雀绿的纱衣像凝固的春水，还有那件她最爱的鸳鸯锦被，被面是李隆基亲手绣的一对鸳鸯，针脚歪歪扭扭，当时她还笑他"比阿蛮的手艺还差"。
"娘娘，您这是要做什么？"阿蛮捧着剪刀，指节发白。
杨玉环抚摸着凤袍上的金线，那线太硬，硌得手心发麻。她想起刚入宫时，穿着粗布襦裙给李隆基弹琵琶，他听得入迷，说"玉环穿素色最好看"。那时的月光透过窗棂落在他发间，没有如今这重重叠叠的算计。
"阿蛮，你说这衣裳再华丽，能挡得住人心的凉吗？"她剪下凤袍的一只凤翅，金线簌簌落在地上，像断了的流水。
"娘娘......"阿蛮的声音哽咽了，"咱们回宫里求求陛下吧，您这样......"
"求他什么？"杨玉环又剪下另一只凤翅，"求他把我关进更华丽的笼子里？"她想起昨夜在长生殿，看见杨国忠的亲信偷偷给高力士塞金元宝，元宝上的年号是开元，那时的李隆基，还在为了一文钱的税银与户部争执。
剪刀开合的声音在屋里回荡。蹙金绣被剪成碎片，孔雀纱被撕成条缕，鸳鸯锦被上的针脚被一一挑断。华服堆成的小山渐渐塌成碎布堆，像座被推倒的七宝楼。
"娘娘！"阿蛮扑上来按住她的手，"再剪就真的回不去了！"
杨玉环看着她通红的眼眶，忽然停了手。碎布堆里，一截暗褐色的东西露了出来——是她从蜀地带来的旧琵琶弦，当年怕弄丢，缝在了锦盒夹层里，竟跟着衣裳一起被送来了。
这弦是用锦江老竹的筋做的，父亲说"竹筋有骨，弹得出正音"。十五岁那年，她在锦江边上弹《鹧鸪飞》，弦断了，是个路过的青衫书生帮她换上这根竹筋弦。那书生笑说"姑娘的琴音里有野趣，莫要被尘网缚住"，后来她才知道，那是微服私访的李隆基。
"回不去，未必是坏事。"她捡起那截弦，弦上的毛刺扎进掌心，疼得人清醒。"阿蛮，去给我找件粗布衣裳。"
暮色四合时，杨玄珪来了。他是杨玉环的堂兄，此刻正拿着本账册，算盘打得噼啪响："玉环，陛下刚下旨升国忠为右相，这是他赏我的商铺地契，你看......"
"拿走。"杨玉环坐在枇杷树下，手里摩挲着竹筋弦，"我这里放不得这些腌臜东西。"
杨玄珪的笑僵在脸上："玉环你疯了？国忠是你亲哥，他发达了，你在宫里才有靠山......"
"靠山？"杨玉环抬头看他，眼里的光像淬了冰，"当年蜀地大旱，我家隔壁的王阿婆，就是因为缴不起你哥核定的盐税，活活饿死的。她的坟头，现在怕是都长草了。"
杨玄珪的脸涨成猪肝色："那是陈年旧事！如今是盛世，谁还记......"
"我记。"杨玉环站起身，粗布裙扫过满地碎锦，"我记得王阿婆给我的麦芽糖有多甜，记得她教我纺线时说'女人要有自己的筋骨'。"
杨玄珪悻悻地收起账册："你就在这儿犟吧。等你饿得受不住，自然会求陛下接你回去。"
他走后，阿蛮端来碗糙米饭，配着一碟腌萝卜。杨玉环吃得很慢，米粒的清香混着萝卜的咸，比宫里的山珍海味更让人踏实。月光透过枇杷叶洒在桌上，碎银似的光点里，她仿佛又听见了锦江的水声。
"阿蛮，明天教我纺线吧。"她舔了舔嘴角的米粒，"我娘说，学会纺线，就饿不死了。"
阿蛮刚点头，就看见院门口亮起一串灯笼。领头的太监捧着个锦盒，走路的姿势像只笨拙的企鹅——是高力士。
长生殿的烛火燃到三更，李隆基在回廊里走了整整两个时辰。廊下的宫灯被风吹得摇晃，把他的影子在青砖上拉得忽