马嵬驿的佛堂在驿站最深处，泥墙斑驳得像张老脸，门楣上的“慈悲”二字被虫蛀得只剩个“兹”和“非”，像句说不出的谶语。佛龛上的观音像缺了只手，是叛军砸的，香炉里的香灰积了厚厚一层，上次有人上香，还是三个月前的事。
高力士捧着个紫檀木托盘走进来，托盘上铺着块月白锦缎，上面放着三尺白绫。绫子是蜀地的贡缎，细得像烟，白得像雪，是去年尚服局为贵妃做寿衣预备的，那时谁也想不到，会用在这样的场合。
“娘娘……”他的声音比佛龛前的蒲团还沉，银丝帽压得很低，遮住了眼里的红。托盘在他手里微微晃，白绫的边角被风吹得飘起来，像只断了线的蝶。
杨玉环站在佛堂中央，素衣素簪，发间的素银山茶在穿堂风里轻轻颤。她望着观音像缺了的手，忽然想起开元二十七年，在成都的青羊宫，她为病重的外婆求签，老道说“玉碎有时，莲开无日”，那时她不懂，只当是句寻常谶语。
现在懂了。玉碎，是她；莲开无日，是这乱世里，再也盼不来的安稳。
“放着吧。”她的声音很轻，落在香灰上，像落了片羽毛。目光越过高力士，落在佛堂外的梨树上——那是棵老梨树，树干歪歪扭扭，枝桠却伸得很远，去年还结了几个涩梨，被驿站的驿卒摘去泡酒了。
阿蛮扶着门框，哭得浑身发抖，手里还攥着块没吃完的麦饼，是昨夜从禁军那里求来的，此刻被捏得不成样子，碎屑掉在地上，引来几只蚂蚁。
“阿蛮，过来。”杨玉环朝她招手，指尖的血痂还没掉，是昨夜弹断琴弦时划的，在素白的袖口上，像朵小小的红梅。
阿蛮扑过来抱住她，眼泪鼻涕蹭了她一身：“娘娘，我们不走了好不好？就在这佛堂里，他们找不到的！”
杨玉环轻轻拍着她的背，像哄个孩子：“傻丫头，躲是躲不过的。你看这观音像，连她都护不住自己的手，怎么护我们呢？”
佛堂外传来陈玄礼的声音，隔着墙，有点模糊，却带着不容置疑的坚决：“高公公，时辰到了。”
高力士的肩膀抖了抖，将托盘往案上一放，转身往外走，脚步重得像拖着铅。走到门口时，他忽然停住，背对着她们说：“老奴在佛堂外候着，娘娘……走好。”
杨玉环走到案前，指尖拂过白绫。蜀锦的纹理细腻，像上好的肌肤，她想起天宝七载，李隆基用这样的料子为她做了件舞衣，在长生殿的月下跳《霓裳羽衣舞》，水袖翻飞时，他说“像天女散花”。
那时的水袖是飘在月光里的，现在的白绫，却要悬在梨树下。
“帮我系上吧。”她对白绫打了个结，动作慢得像在绣朵花。阿蛮的手抖得厉害，怎么也系不紧，白绫在她手里滑来滑去，像条不听话的蛇。
“别慌。”杨玉环握住她的手，一起将白绫抛过梨树的横枝。枝桠很粗，是去年遭雷劈后剩下的，断口处还留着焦黑的痕，像道没愈合的疤。白绫搭在枝上，被风一吹，轻轻晃起来，真像《霓裳羽衣舞》的水袖，只是没有月光，只有马嵬坡的冷日。
她踩着案前的蒲团，踮起脚尖。素白的裙裾垂下来，扫过地上的香灰，扬起片雾，像给这佛堂蒙了层纱。阿蛮扶着她的腰，哭得说不出话，指甲深深掐进她的肉里，却不觉得疼。
“记住，回蜀地去。”杨玉环低头看着她，眼里的光像结了冰的湖，“找个没人认识的地方，嫁个老实人，生几个孩子，再也别回长安，再也别提起我。”
阿蛮拼命点头，泪水糊了满脸，像张被雨泡过的纸。
杨玉环最后看了眼观音像，缺了的手对着她，像在告别。她深吸一口气，将白绫绕在颈间，蜀锦的凉透过肌肤渗进来，像条冰做的蛇。
“松开吧。”她说。
阿蛮的手猛地一松，身体像被抽走了骨头，瘫在地上。杨玉环的身体往下坠，白绫瞬间绷紧，勒得她喉咙发紧，眼前阵阵发黑。
她看见梨树下的泥土里，有株细细的绿苗，顶着两片新叶，怯生生地探出来。那是去年她吃梨时，随手埋下的核，没想到竟发了芽。只是苗太弱，被昨夜的雨打得歪歪斜斜，像个随时会夭折的孩子。
像她，像这盛唐，像那些没来得及开花结果的念想。
风忽然大了，吹得梨树叶“哗哗”作响。叶子被吹落下来，打着旋儿飘，有几片落在杨玉环的脚上，像给她盖了床轻薄的被子。
她想起天宝九载的深秋，长生殿的梨叶落了满地，李隆基拉着她的手，在叶上走，说“这叶子软，像踩着云”。那时的梨叶是金的，阳光照在上面，像铺了层碎金，他的龙袍扫过叶子，发出“沙沙”的响，像首温柔的歌。
可现在，梨叶是绿的，带着雨过的湿冷，落在她的脚上，重得像块石头。
远处隐约传来琵琶声，断断续续的，是《霓裳羽衣曲》的“回雪”段，弹得不成调，弦音里带着股说不出的涩。杨玉环知道是谁在弹——是梨园的乐师李龟年，他也跟着逃出来了，藏在不远处的山坡上，用把断了弦的琵琶，为她送行。
弦音忽高忽低，像在哭，像在诉，像在挽留。她忽然想起那次在勤政楼，李龟年为她伴奏，李隆基亲自吹笛，满场的人都醉了，说“此曲只应天上有”。
天上的曲，终究落了地，沾了血，成了这副模样。
白绫又勒紧了些，她的呼吸越来越难，眼前的梨苗渐渐模糊，像被蒙上了层雾。她看见苗旁边有只蚂蚁，正拖着片比它还大的梨叶，吃力地往土里钻，像在掩埋什么。
掩埋遗憾吗？掩埋那些没说出口的话，没做完的事，没等到的春天？
她的意识渐渐飘远，像片被风吹起的梨叶。耳边的琵琶声越来越轻，最后只剩下风穿过梨树枝桠的“呜呜”声，像谁在唱支古老的挽歌。
脚上的梨叶又落了几片，盖得厚厚的，像床暖被。她忽然觉得不冷了，像回到了十五岁的蜀地，外婆正坐在门前的梨树下，为她缝件新衣裳，阳光落在外婆的白发上，暖得像金子。
“玉奴，快来看，这朵山茶开得多好。”外婆的声音像从很远的地方传来。
她想答应，却发不出声。颈间的白绫还在勒着，像条温柔的蛇，将她往另一个世界带。那里没有凤冠，没有刀光，没有《霓裳羽衣曲》，只有嘉陵江的水，和永远不落的夕阳。
佛堂外的李龟年停了手，断弦的琵琶瘫在怀里，像只死去的鸟。他看见陈玄礼对着佛堂的方向，缓缓地低下了头，银甲上的护心镜在阳光下闪了闪，像滴泪。
络腮胡队正把刀插回鞘里，动作有点迟疑，甲胄碰撞的声响在这片刻的安静里，显得格外刺耳。瘸腿老兵拄着刀，断腿在地上磕出“笃笃”的响，却不再喊“妖妃”，只是望着佛堂的门，眼里的光复杂得像团乱麻。
高力士背对着佛堂，银丝帽掉在地上，露出满头白发，在风里飘得像雪。他的肩膀抖得厉害，却没哭出声，只是从袖里摸出个小瓷瓶，倒出几粒药丸，塞进嘴里——那是治心悸的药，他从长安就带着，此刻终于派上了用场。
驿门外的李隆基站在晨光里，手里还捏着那半卷《霓裳羽衣曲》的谱子，麻纸被攥得变了形。他没有回头，也没有动，像尊失了魂的石像，只有肩膀的起伏，证明他还活着。
远处的琵琶声彻底停了，只剩下风的呜咽。李龟年将琵琶往土里埋了埋，转身往蜀地的方向走，背影佝偻得像株被风吹弯的草。他知道，从此世上再无《霓裳羽衣曲》，再无杨贵妃，再无那个让他奏乐、让他醉的盛唐。
佛堂里的梨树叶还在落，一片接一片，盖在杨玉环的脚上，盖在那株没长成的幼苗上，盖在满地的香灰上，像场温柔的葬礼。阳光透过枝叶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的影，像幅被撕碎的画。
白绫还在轻轻晃，像《霓裳羽衣舞》最后的水袖，在马嵬坡的风里，跳着支没有观众的舞。
陈玄礼走进佛堂时，白绫已经不晃了。杨玉环的身体悬在梨树下，素衣垂落，像朵谢了的白