马嵬驿的佛堂里，香灰在穿堂风里打着旋。杨玉环的尸身躺在梨树下的草席上，素衣被泥土染出深色的斑，像幅被泼了墨的画。李隆基跪在草席边，指尖悬在她的脸颊上方，却迟迟不敢落下——那片曾被他亲吻过的肌肤，此刻冷得像块冰，连最后的余温都被马嵬坡的风吹散了。
“玉环……”他的声音像被砂纸磨过的铜铃，嘶哑得不成样子。泪水砸在草席上，洇开一小片湿，却怎么也暖不了那具渐渐僵硬的身体。他想起天宝八载的寒夜，她发了热，他守在床边，用掌心焐着她的额头，整夜没合眼。那时的她像只受惊的猫，往他怀里缩，嘴里喃喃着“陛下别走”。
可现在，他不走了，她却再也不会睁眼，不会说话，不会往他怀里缩了。
高力士站在佛堂门口，手里捧着件驼色披风——那是去年冬天，李隆基亲手为杨玉环披上的，说“蜀地的料子暖，比长安的厚实”。此刻披风的边角沾着泥，是刚才从銮驾里翻出来的，还带着点龙涎香的味，却再也暖不了谁的身子。
“陛下，天凉，披上吧。”高力士的声音里带着哭腔，银丝帽下的白发被风吹得乱颤，像团揉碎的雪。
李隆基没理。他的目光落在杨玉环散开的发上，那支素银山茶簪还斜插在青丝里，簪头的花瓣磕掉了一角，是刚才从白绫上解下来时碰的。他伸手想去扶正，指尖刚触到簪身，就被什么东西硌了下——是她袖中露出的半片银器，闪着暗淡的光。
李隆基的指尖顿住了。他小心翼翼地将那片银器从她袖中抽出来，指腹触到冰凉的弧度，心脏忽然像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。
是枚银拨片。
巴掌宽的月牙形，边缘被磨得发亮，背面刻着朵小小的海棠——那是开元二十八年的灯市，他还只是偷偷召她入宫的时节。那晚的长安灯如昼，她手里的琵琶拨片不小心掉在人群里，他蹲在地上找了半宿，最后在个卖糖画的摊子底下捡着了，上面还沾着点糖渣。
“陛下的龙袍都沾灰了。”她当时红着脸，想接过拨片，指尖却被他攥住了。他在灯下为她擦去糖渣，说“这拨片跟了你，也算有福气”，顺手用小刀在背面刻了朵海棠，“以后，它就是朕送你的第一样东西。”
后来她总说，这拨片比宫里新做的金拨子好用，弹《霓裳羽衣曲》时，弦音里都带着点甜。他还笑她“小家子气”，却在她不注意时，偷偷将宫里所有的银拨片都刻上了海棠。
可现在，这枚刻着海棠的拨片，躺在他的掌心，边缘还留着她的齿痕——那是天宝五载她生他气，咬着拨片跟他怄气的模样，当时他笑得肚子疼，说“再咬，小心把牙硌掉”。
齿痕依旧清晰，像刻在银片上的时光，十几年的岁月，都凝在这小小的弧度里。
李隆基的手抖得厉害，拨片从掌心滑落，“叮”地掉在草席上，滚到她的手边，像在寻找主人的触碰。他慌忙去捡，指腹反复摩挲着那道齿痕，泪水像断了线的珠子，砸在拨片上，溅起细小的水花。
“你还留着……”他的声音里带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“你什么都留着……”
他想起她枕下的半块焦琵琶弦，想起她锦囊里的荔枝核，想起她藏在妆奁底层的、他当年写的歪诗。这个总说“臣妾什么都不要”的女人，原来把所有的念想都藏得好好的，藏在别人看不见的地方，藏了十几年。
而他呢？他藏了什么？藏了对她的亏欠，藏了对江山的无能，藏了这不敢承认的、深入骨髓的疼。
“陛下，该安葬了。”陈玄礼的声音从佛堂外传来，隔着门，带着种近乎残忍的平静。禁军们已经在梨树下挖好了坑，土堆在旁边，新翻的泥里还混着几片枯叶，像撒了把碎金。
李隆基猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网：“安葬？用什么安葬？”
高力士的喉结动了动，从身后的士兵手里接过块粗布——是从禁军的旧军服上撕下来的，灰扑扑的，还留着没洗干净的汗渍和血痕，边角打着补丁，针脚歪歪扭扭的，像条捡来的抹布。
“陛下，仓促之间，只能……只能委屈娘娘了。”高力士的声音低得像蚊子哼，他不敢看李隆基的眼睛，怕撞见那片能烧死人的绝望。
“委屈？”李隆基忽然笑了，笑声里裹着泪，像把钝刀在割肉，“她是朕的贵妃！是大唐的贵妃！你让她裹着士兵的破布下葬？你让她……”
他的话没说完，就被佛堂外的风打断了。风卷着梨树叶，“哗哗”地响，像无数人在嘲笑他的无能。他想起天宝九载为她庆生时，光是装礼物的锦盒就堆了半间屋，金的、银的、玉的，流光溢彩，那时他说“朕的玉环，值得这天下最好的东西”。
可现在，这“天下最好的东西”，只能裹着块带血的破布，埋在马嵬驿的黄土里，连口像样的棺椁都没有。
“陛下，”陈玄礼推门走进来，银甲上的护心镜映着草席上的尸身，他的目光在拨片上顿了顿，又很快移开，“弟兄们已经在等了，再迟，恐生变故。”
“变故？”李隆基攥紧了拨片，银边硌得掌心生疼，“还有什么变故比这更大？”
他低头看着杨玉环的脸，双目紧闭，嘴角却带着点若有若无的弧度，像只是睡着了。他忽然不敢再看，怕看见她眼角的细纹，怕看见她唇上褪去的胭脂，怕承认这具冰冷的身体，真的是那个陪了他十几年的女人。
“盖起来吧。”他猛地别过脸，声音轻得像叹息，“别让她……再受冻了。”
高力士颤抖着将粗布盖在杨玉环身上，动作轻得像在盖层云。布太短，盖不住她露在外面的脚踝，那里还有块浅疤，是开元二十九年她为他摘荔枝时，被树枝划破的。李隆基记得当时他心疼得不行，抱着她回殿，让太医来了三趟才放心。
可现在，那道疤就那样晾在外面，被风吹着，像道永远不会愈合的伤口。
士兵们抬着裹着粗布的尸身往坑边走时，李隆基跟在后面，脚步虚浮得像踩在棉花上。他的袖中藏着那枚银拨片，冰凉的弧度贴着肌肤，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
坑挖得很浅，刚够放下一个人。新翻的泥土里混着块碎瓷片，是昨夜禁军砸的茶盏，边缘还沾着点褐色的茶渍，像滴凝固的泪。
“慢点放。”高力士对着士兵们说，声音里带着哀求。
尸身被轻轻放进坑里，粗布在风中微微颤，像只折了翼的蝶。李隆基的目光落在坑边的梨树上，枝桠间还挂着那段白绫，被风吹得飘起来，像条没有尽头的路。
“把那个解下来。”他忽然说，声音指向那段白绫。
陈玄礼愣了愣，还是让人爬上去解了。白绫被递到李隆基手里，他却嫌脏似的扔在地上，又指着阿蛮怀里的琵琶弦——那是昨夜断的最后一根丝弦，被阿蛮小心地收在帕子里。
“拿过来。”
阿蛮哭着将断弦递给他。丝弦上还沾着点暗红的血，是她指尖的血，已经干了，像条细红的蛇。李隆基捏着断弦的两端，走到坑边，轻轻将它插在坟头的泥土里，弦尾的线头在风里抖着，像面小小的幡。
“这是她……最喜欢的曲子。”他对着坟头说，声音低得只有自己能听见，“断了弦，也好，不用再弹了。”
他想起她最后弹《霓裳羽衣曲》时，断弦的响声像声叹息，那时她笑说“终究是弹不完了”。原来，她早就知道了结局，只是他还在自欺欺人，以为能带着她逃到蜀地，以为能重新开始。
士兵们开始填土，一捧捧黄土落在粗布上，发出“簌簌”的响，像在为她唱支挽歌。李隆基看着那片渐渐隆起的土堆，看着那根插在坟头的断弦，忽然觉得天旋地转，眼前的一切都在晃——梨树上的残叶，士兵们的甲胄，远处山坡上的烟，都变成了模糊的影。
“陛下！”高力士慌忙扶住他，才没让他栽倒在坟前，“陛下，节哀！”
节哀？怎么节？这土堆里埋的，是他的青春，他的爱恋，他的整个盛唐。埋了她，就像埋了那个会为