我是被马蹄声惊醒的。
不是后来那种钉了铁掌的马蹄。
是更原始的——马蹄裹着兽皮，踏在冻土上，发出沉闷的噗噗声。我睁开眼，天还没亮透，东边天际泛着一线鱼肚白。
老槐树的影子落在我身上，被晨光拉得很长。
马队从我面前经过。
不是冲着我来的——他们根本没注意到树下躺着一个人。
马上的人披着兽皮，有的戴着骨盔，有的脸上涂着靛蓝的战纹。
他们的武器五花八门——石矛、骨镞、铜戈，还有几柄我认不出的东西。队伍很长，马蹄扬起的尘土在晨光中弥漫成一片灰黄色的雾。
我站起来，远远地跟在后面。
并非有什么明确的目的，实在是我茫然无措，不知道该往哪儿去。
这支马队是那天我见到的第一批活人，除了跟着他们，我想不出别的选择。马队走了大约半个时辰，前方的地势忽然开阔起来。
一片巨大的旷野在晨光中铺展开来，旷野上密密麻麻站满了人——不是马队那样的散兵，是阵列。
是成百上千人组成的整齐阵列，森然肃穆，透着一股原始的杀伐之气。
我远远地停住脚步，躲在一片灌木丛后面。
那是我第一次见到完整的军队。
阵列分成两部分。
左边的一方，旗帜林立——如果那些能叫旗帜的话。
长杆上挂着各种图腾：牛头骨、鹿角、虎皮，还有一面最大的，挂着一颗完整的熊头，熊嘴里塞着燃烧的木炭，黑洞洞的眼眶里火光跳动。
阵列中，铜甲军列成方阵，晨光映在他们的甲胄上，反射出一片暗沉沉的青光。
方阵中央立着一辆巨大的战车，车轮比人还高，车辕上镶着青铜兽头。车上站着一人，身形极其魁梧，比身边最高的卫士还高出半个头。
他头上戴着的不是铜盔，是某种野兽的头骨——牛？熊？距离太远，我看不清。
后来我知道，那是蚩尤。
右边的阵列，旗帜少得多。
正中一面大纛，绣着一种我从没见过的图案——不是兽，是一种纠缠的线条，像是云，又像是某种文字。
后来我知道，那是黄帝有熊氏的图腾。这边的阵列没有铜甲军。战士们裹着兽皮，手持石矛、骨镞、硬木棒，阵列虽不似对面齐整，却胜在人数更众。
中军立着一辆指南车——那是我第一次见到指南车。车上竖着一根木柱，柱顶安着个木人，木人的手臂直直指向南方。任车身如何调转方向，木人的手始终指着那不变的方位。
后来史书上说这是风后发明的，用来在大雾中辨别方位。
但那天没有雾。那辆车却依然立在那里，木人的手指着南方，一动不动，像某种古老仪式的道具。
车旁站着两人。一人身量高大，面容沉如玄石，腰间悬着一柄石剑——不是后来那种青铜剑，是磨得薄如蝉翼的黑曜石剑。后来我才晓得，那是黄帝。另一人是位老者，须发皆白如雪，披着一件羽衣——是实打实的禽鸟羽毛，一层层密密缝缀，舒展时便似振翅的苍鹰。那是风后。
战鼓响了。
不是一面鼓，是上百面鼓同时擂响。鼓声从两边的阵列中同时炸开，像两股巨浪撞在一起。大地震颤，灌木丛的叶子簌簌发抖。我伏在灌木丛后，指缝里、手心里全是冷汗，连指尖都在发颤。
铜甲军开始动了。
不是跑，是走。整齐的步伐，每一步都踩在同一个鼓点上。长戈斜指前方，戈刃在晨光中连成一条青黄色的线。那堵铜墙开始朝黄帝的阵列压过去，缓慢，沉重，不可阻挡。
黄帝这边没有退。前排的战士握紧了石矛。我瞧见有人脊背在抖，有人嘴唇飞快翕动，似在念着代代相传的祷词，有人把一枚磨得发亮的骨符紧紧按在胸口。可他们没有退，半步都没有。
然后应龙动了。
应龙不是龙，是个人。
一个身量极伟岸的男子，长发披散如瀑，脸上涂着朱砂勾勒的诡异纹路，赤裸的上身满是青黑色的图腾，似在肌肤下流转。
他站在阵列左侧，面前是一条浅浅的溪流——那条溪流原本是干的，或者至少是浅得只没过脚踝的。
但此刻，溪水正在上涨。那水并非自上游倾泻而下，竟从地底轰然涌出。翻涌的水面搅着乌浊的泡沫，如凶兽般迅猛漫过溪岸，朝着铜甲军的阵列狂扑而去。那不是普通的水。
水色发黑，带着一股硫磺的气味。水过之处，泥土变成泥沼，草丛枯萎发黄。
后来史书上写应龙“畜水”，两个字。轻飘飘的两个字。
但那两个字底下，是一个披发文身的男子站在溪流边，用自己的血滴进水里，然后水开始倒流。
铜甲军整齐的步伐第一次彻底乱了阵脚。
前排的铜甲人刚踏入泥沼，厚重的战靴便深陷淤泥，任如何挣扎也无法拔出。
后排的兵士仍裹挟着惯性向前挤压，前排的人被撞得直跌进黑水之中。
铜甲太重了，陷进泥沼就再也起不来。阵列的铜墙铁壁上出现了一道裂缝。
风后举起了手。
指南车上的木人忽然转动了——不是随风转，是自己转。
木人的手臂从南方转向东方，又转向西方，像是在寻找什么。然后风后的手指向那道裂缝。
“放！”
无数箭矢从黄帝的阵列中破空而出。
那并非锋利的铜镞，而是粗糙的骨镞与石镞，箭头缠着燃得正旺的油脂，在空中拖曳出滚滚浓烟，恰似一场逆行的流星雨，狠狠砸进铜甲军的阵列。
火落在泥沼里，落在铜甲上，落在那些陷在淤泥里动弹不得的铜甲人身上。
铜甲导热极快，甲内的人开始惨叫。
那惨叫声从密不透风的铜盔里挤出来，沉闷浑浊，真像是从阴寒的地底深处飘上来的。
蚩尤在战车上举起了矛。
那是一柄巨大的青铜矛，矛刃宽得像一扇门。
他举矛指向天空，然后猛地挥下。
铜甲军的后备队开始动了——他们绕过泥沼，从两翼包抄过来。
他们没有陷进去。他们是蚩尤真正的精锐。
我的位置在战场侧面，那片灌木丛恰好位于右翼铜甲军的前进路线上。
我看见他们从雾中——不是雾，是火箭燃烧产生的浓烟——从浓烟中冲出来，长戈平举，朝我这边压过来。
我转身就跑。可两条腿的奔逃，终究敌不过铜甲军如铁流般碾压的战阵。
铜甲军的前锋从我身边掠过，其中一人转头看了我一眼——铜面甲后那双眼睛里没有任何表情，不是冷酷，是空洞。他抬手，长戈横扫。
戈刃切进我的后背。肋骨断裂的脆响、脊椎错位的闷声接连钻进耳中，整个人像破布般被扫飞，重重砸在泥地里。脸贴着泥土，嘴里全是血腥味和泥土味。视线开始模糊。最后看见的，是那个铜甲人头也不回地继续冲锋。他根本没有停下来确认我死了没有。因为不需要。
黑暗。
我醒来的时候，天已经黑了。
战场上的声音消失了。
没有鼓声，没有喊杀，没有惨叫。只有猎猎风声卷着泥土腥气刮过，还有远处林子里，野兽饥饿的嗥叫隐约传来。我趴在地上，脸贴着泥土。
后背的伤口已经消失了——我反手摸了一把，皮肤光滑，只有兽皮上那道被戈刃切开的裂口。
我咬着牙，撑着地面慢慢爬起来。
月亮升起来了。
月光照在战场上，把一切都染成青灰色。
尸体横陈遍野，有黄帝的人，有蚩尤的人。那辆指南车歪倒在地上，木人的手臂折断了，指向地面。应龙的那条溪流已经干涸，只剩一道焦黑的沟壑，像是大地上的一道伤疤。
蚩尤的战车不见了。
黄帝的大纛也不见了。
我不知道谁赢了。
我在尸堆里走了一夜。
月光下，那些铜甲人的尸体反射着幽幽的青光，像散落在大地上的一片片鳞片。
我走到一处高坡上，回头望。
战场在脚下铺展开来，