天亮的时候，我找到了那个少年。
他跪在战场边缘的一片空地上，怀里抱着一个人。走近了才看清，那是一个中年男子，穿着和少年一样的兽皮，胸口有一个被长戈贯穿的伤口。
已然死去多时，血早已干涸，凝成深褐色的硬块。少年抱着他，纹丝不动，如一尊失了魂的泥塑。
我在他身后站了很久。他没有回头。
“你爹？”我终于开口。
少年没有回答。过了一会儿，他的肩膀开始发抖。
不是冷——日头已经爬上山岗，暖融融的光落在后背上。
他是在哭。没有声音，只有肩膀一耸一耸的。泪水滴在死去那人的脸上，顺着那些皱纹流下来，像是死人在替他哭。
我在他身边蹲下来。
死人的脸很安详。
皮肤被日头晒成了深褐，颧骨突兀地耸着，眼窝陷得很深，嘴唇裂得翻起干皮。
他的手还紧攥着一柄石斧，斧刃上凝着发黑的血痂——不知是敌人的，还是他自己的。
手指深深抠进斧柄的皮绳里，死都掰不开。
少年终于开口了。“我哥也死了。”
他的声音轻得像风，像是怕惊了怀里的人。
“在那边。”他朝战场的方向扬了扬下巴。“被铜甲人踩死的。
我找到他的时候，脸都认不出来了。
认衣服认出来的——他的皮甲是娘缝的，领口有一块补丁。”
“你娘呢？”
“在有熊。”少年的手抚过他爹的头发，那头发被血凝成一绺一绺的。“
等我们回去。爹说打完仗就回去。哥也说打完仗就回去。
他们都过说了。”
他忽然抬眼看向我。那是一张被血污和泥垢糊住的脸，辨不出年纪，唯有一双眼睛亮得惊人。眼白上全是血丝，但瞳孔是清澈的，像雨后的溪水。
“你呢？你的家人在哪？”
我张了张嘴。“我不知道。”
“不知道？”
“我不记得了。”我说，“我什么都不记得。”
少年看了我很久，像是在判断我说的是不是实话。
然后他低下头，重新看着他爹的脸。“那你比我还惨。”他说，“我至少还记得。记得爹长什么样，记得哥长什么样，记得娘站在门口等我们回去的样子，而你什么都不记得。”
他说得没错。
那时候我不知道自己是谁，不知道从哪里来，不知道为什么会死而复生。
我甚至不知道自己叫什么。沈渡——那是很久以后我自己起的名字。
那时候我一无所有，甚至连“一无所有”是什么滋味，都无从知晓。
少年忽然站起来。
他把他爹的尸体轻轻放在地上，然后走到不远处，开始用手刨土。
那是冻土，硬得像石头，他的手指抠进去，指甲劈裂，血流出来，混进泥土里。
他像是感觉不到疼。
我走过去，蹲下来，和他一起刨。
我们刨出的坑浅得可怜，浅到连闻着味来的野狗，都能轻易将里面的东西刨出来。
少年把他爹的尸体拖进坑里，把他的石斧放在他胸口，然后把那柄陪他爹打了一辈子仗的武器一起埋了。土一捧一捧覆盖下去，先是脚，然后是腿，然后是胸口，然后是那张安详的脸。
最后一捧土落在脸上的时候，少年的手停了一下。然后他松开手，土落了下去。
他跪在新坟前，没有掉一滴泪，就那样直挺挺地跪着，像一截被遗忘的木桩。
“哥的尸首找不到了。”他说，“太多人了，分不清。”
他撑着膝盖站起来，挪到旁边那棵老槐树下，攥着石矛的柄，用尖锐的矛头在皴裂的树干上，刻下一道深深的痕迹。“这是爹。”
又刻了一道，“这是哥。”他刻得格外用力，指节泛白，木屑簌簌飞溅，树干上两道新鲜的伤口正淌着黏腻的树汁，像极了垂落的泪。
“我没有东西给他们做墓碑。”他说，“刻在这里。我记住这棵树。以后回来找。”
他转过身，看着我。
晨光从老槐树繁密的枝叶间丝丝缕缕漏下来，落在他脸上，将那些血污和泥土照得纤毫毕现。他忽然笑了一下——脸上全是血和泪，但他笑了。
“你叫什么？”
我摇头。
“没有名字？”
“不记得了。”
“那我给你起一个。”
他用袖口胡乱擦了擦脸上的血，眼神郑重地看着我。他打量了我一会儿，目光在我身上那件满是破口和血污的兽皮上停住。“你是从水里爬出来的吗？你身上全是泥。
脸上也是。像从河底爬上来的一样。”
我回想了一下。第一次死的时候，脸确实埋进了血泥里。第二次死，醒来时也是趴在地上的。
“算是吧。”
“那就叫‘渡’。”少年说，“从水里过去的。我娘说，有熊的巫祝给人起名字都要收一袋粟米。我不要你的粟米。”
他的眼睛轻轻弯了弯，那笑容浅得像被风拂过的水面涟漪，刚泛起便消散了。但那是那场战争之后，我第一次看见有人笑。
那天夜里，我们在老槐树下过夜。
少年靠着我，把他的名字告诉了我——但我后来没有记住。
三千年太长了，长到很多名字都会被磨灭。我只记得他姓姜，是有熊部落的人。他爹是有熊的猎户，他哥是猎户，他也是猎户。
他这辈子就没碰过仗阵，直到蚩尤的铜甲军踏破了有熊的地界。
“我射箭很准。”他靠着老槐树，对着月亮说，“爹说我是部落里最好的猎手。
能射中林子里狂奔的鹿。但铜甲人不是鹿。箭射在他们甲上，弹开了。弹开了……”他的声音渐渐低下去，然后头一歪，睡着了。
我看着他。月光落在他脸上。
睡着了以后，他看起来比醒着时更小，像个还没长大的娃。眉头还是皱着的，嘴唇紧紧抿着。
手里还握着那柄石矛，矛头上沾着他爹的血。
那是我第一次守夜。虽然那时候我还不知道什么叫“守夜”。我只是睁着眼枯坐着，看着月亮从东天爬上来，又沉向西天尽头。
天快亮的时候，少年醒了。他揉了揉通红的眼窝，撑着身子站起来，挪到老槐树前，指尖抚过那两道刻痕。然后他转过身，看着我。
“我要去找蚩尤的残部。”
“为什么？”
“爹和哥不能白死。”他说得很平静，像在说一件天经地义的事。“你会跟我一起去吗？”
我看着他的眼睛。
那是一双猎人的眼睛。清澈，倔强，带着少年人特有的、不知天高地厚的勇敢。
那种勇敢我后来在很多年轻的士兵脸上都见过——在牧野之战的战场上，周军4.5万联军直面70万商军却士气高昂、奋勇杀敌；在巨鹿，楚军以破釜沉舟的气魄击溃秦军主力；在钓鱼城，在崖山。
那种以为只要自己足够拼命，就能改变什么的眼神。
“好。”我说。
我们走了一天一夜，追上了黄帝追击蚩尤残部的队伍。
少年加入了那支由各部落猎户和散兵组成的追兵。他既无甲胄护身，也无盾牌御敌，仅有一柄磨得发亮的石矛和一把柘木猎弓。
那弓以坚韧柘木为骨，被岁月的掌心摩挲得通体发亮，弓弦是取健壮雄鹿的筋腱绞合而成。
他背上的兽皮箭囊里，整整齐齐插着二十支箭，骨制的箭镞被打磨得寒光毕露，锋锐逼人。
“我爹做的。”他拍了拍箭囊，“他做了三年。本来是要传给我哥的。”
那是我第一次看见他眼里除了悲伤以外的东西。是骄傲。
三天后，他死了。
那是一场小规模的遭遇战。
蚩尤的残部躲在一片山谷里，被追兵堵住了退路。这场厮杀规模甚小——比起涿鹿那场大雾弥漫、天昏地暗的决战，实在是不值一提。
几十个人对几十个人，石矛对石矛，骨箭对骨箭。少年站在一块岩石后面放箭。
他的箭法确实很好——我亲眼看见他一箭射穿了一个敌人的喉咙。
那个