同一轮冷月之下，七十里外的朝歌城，正浸在无边夜色里。
帝辛还没有睡。
他坐在鹿台的最高处，面前摆着一案酒菜。
酒是秬鬯——用黑黍酿的，加了一种叫郁金的香草，气味浓烈。
菜是炙鹿肉、烹熊掌、蒸河鱼。他几乎没动过箸，只有案上的酒爵，空了又满，满了又空。
夜风从高台上吹过，把烛火吹得摇摇晃晃。
他披着一件缀满玉片的锦袍，领口敞开，露出精壮的胸膛。
三十多岁的男人，身材魁梧如熊，肌肉虬结如铁，曾赤手空拳打死过一头奔突的犀牛。
他的父亲帝乙把王位传给他，不是传给长子微子启，是传给他。在确立嫡长子继承制的商朝，嫡出的血统、地位与继承优先级均远高于庶出。
因为他的母亲是王后（正妻），微子的母亲不是，这样的嫡庶之别，决定了他的一生。
“报——”
内侍连滚带爬跑上来，伏在地上，浑身发抖。“大王，孟津急报，周人——”
“知道了。”帝辛摆了摆手。
内侍愣住。“大王……”
“孤说知道了。”帝辛端起酒爵，抿了一口。酒液顺着喉咙滑下去，温热，辛辣。“周人来了多少人？”
“八、八百诸侯会盟伐纣，甲士四万五千人，战车三百乘——”
“孤的七十万大军呢？”
内侍张了张嘴，不敢答话。
帝辛笑了。他把酒爵往案上一顿，酒液溅出来，洇湿了案上的丝帛。丝帛上绣着金色的夔龙纹，酒渍在龙头上晕开，像一团模糊的血迹。“七十万。
孤说七十万，你们就报七十万？周人才四五万，你们就怕成这样？”
“可是大王，主力在东夷，朝歌城中……”
“朝歌城中怎么了？”帝辛的声音忽然冷下来。“朝歌城中还有孤。孤在，朝歌就在。”
他猛地站起身，大步走到高台边缘，目光沉沉地俯瞰着脚下的朝歌城。
城池在夜色中沉沉地卧着，灯火疏疏落落地缀着，像一盏灯油将尽的青铜油灯。这座城是他父亲传给他的，是他祖父传给他父亲的，是成汤以来六百年商王基业的象征。
城墙高大，城门厚重，宗庙里的铜鼎排列成行，每一口鼎里都煮过祭祀祖先的牺牲。
他想起很多年前。
他刚刚即位的时候，二十出头。
带着大军东征东夷，一口气打了九场胜仗，俘虏了“亿兆夷人”，先是在长勺击败东夷军队，一路追击攻占东夷营丘城，把东夷残余军队逼退到东海一带，将商朝的版图推到了海边。
所有人都说他是“百克”——百战百胜的王。不过这场胜利也消耗了商朝大量国力，为后来的王朝覆灭埋下了隐患。从什么时候开始变的呢？是他开始修鹿台的时候？是他纳妲己的时候？
不。是他不再把周人放在眼里的时候。
姬昌那老东西，在羑里囚了七年。七年里，他竟吃了自己亲儿子的肉。归周之后，乖顺得如同一条摇尾乞怜的狗。年年进贡，岁岁来朝，在自家祠堂里祭祀商人的先王。姬发？一条小狗罢了。
帝辛转过身，面对着跪在地上的内侍。“传令。明日，尽发朝歌之兵，随孤亲征牧野。”
“大王！朝歌之兵多是奴隶和——”
“奴隶也是人。”帝辛说。“告诉他们，打完这一仗，斩首一级，免奴籍。”
内侍抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。“大王圣明！”他连滚带爬地跑下去了。
帝辛独自站在高台边缘。
夜风把他的锦袍吹得猎猎作响，玉片互相撞击，发出清脆的声响。
他望着城外那条通往孟津的大道，浓黑如墨的夜色里望不到尽头。那条路，姬昌曾走过——当年从羑里归来时，他便是踩着这条路一步步挪回西岐的。
彼时的他灰头土脸，活像一条被打断了脊梁的老狗。
那时候帝辛站在城楼上看着，笑了。姬昌的儿子周武王姬发正率领着庸、卢、彭、濮等方国部落组成的联军，带着四万五千将士、三百辆战车，往朝歌而来，一场决定商周命运的牧野之战即将打响。
“姬发。”他低声念出这个名字，像是在咀嚼一块淬了毒的硬骨头。“孤倒要看看，你这条小狗，牙口有多硬。”
鹿台上的烛火忽然灭了一盏。帝辛没有回头。黑暗里，他的背影像一座即将崩塌的山。
同一时刻，朝歌城的另一处宅邸中，灯火也亮着。
宅邸不大，比起鹿台的奢华，这里简直是寒酸——土墙上刷着白灰，院子里没有青铜灯奴，只有一盏陶制的油灯。灯下坐着一个老者，面前摊着一片龟甲，龟甲上钻着密密麻麻的孔洞。
他是箕子，帝辛的叔父。
有人推门进来。
来者身量高大，面容与帝辛有几分相似，眉宇间却多了一层挥之不去的忧色。
他是比干，帝辛的另一位叔父。两位先王的胞弟，当今天子的叔父，此刻正静坐在这间寒酸宅邸中，相对无言。
“还没睡？”比干在箕子对面坐下。
箕子没有抬头。手指抚过龟甲上的裂纹，那裂纹从中央向四周扩散，像一张破碎的网。“睡不着。你也睡不着。”
比干沉默了很久。“我去见过他了。”
“他怎么说？”
“他说周人不足为惧。他说他的七十万大军会把姬发碾成齑粉。他说——他说我是老了，胆子小了，不配做他的叔父了。”
箕子终于抬起头。烛火跳荡在他苍老的脸上，沟壑纵横如被岁月犁过的田垄。
那双年轻时曾锐利如鹰隼的眼睛，此刻只剩下化不开的疲惫。“你打算怎么办？”
“明天，我再进谏一次。”比干说。“最后一次。”
“他不会听的。”
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
比干垂眸不语，只有烛火在他忧色沉沉的眉宇间投下一片晃动的阴翳。
他看着窗外那轮西斜的月亮，月光照在他的白发上，像一层薄霜。
“我是他的叔父。他不听，是他的事。我不说，是我的事。”
箕子没有再劝。他知道劝不动。比干这个人，一辈子都是这样。
当年帝辛为满足奢靡享乐，强征百姓服役修建豪华的鹿台，比干谏。
帝辛两次率军征伐东夷，耗费大量人力物力，比干谏。帝辛要杀九侯、脯鄂侯、囚西伯昌，以残酷手段对待诸侯重臣，比干谏。每一次都谏，每一次都不听。
但他每一次都还会再去。像一块被反复捶打却始终不肯碎裂的铜。
“我准备走了。”箕子说。
比干猛地抬头。“走？”
“去东方。去箕。”箕子把龟甲推到一边，站起来，走到窗前。“
商容已经走了。微子也走了。我留下来，是因为我以为他还能回头。
现在我知道了，他回不了头了。不是他不愿意。是他已经不知道‘回头’是什么意思了。”
比干站起来，走到箕子身边。
两个老人并肩站在窗前，看着月光下的朝歌城。
这座他们出生、长大、老去的城。
这座承载着五百余年商汤基业的城。他们记得太甲、太戊、武丁的盛世——其中武丁统治期间是商王朝最为强盛的时期，记得九鼎沉于泗水、玄鸟降而生商的传说。
现在这座城像一个熟睡的老人，呼吸微弱，命悬一线。
“我不走！”比干说。
箕子转过头，看着他。
“我是他的叔父。”比干的声音很平静，像在说一件与生死无关的事。“
他可以不认我。我不能不认他。”
箕子没有再说话。月轮西斜，将两人的身影长长地投在斑驳的土墙上，一高一矮，如两尊凝固的石像。
天已破晓在即，牧野的硝烟，仿佛已飘至朝歌城下。
比干是在第二天清晨进宫的。
他没有去鹿台。他知道帝辛不会在那里见他——甲子日，帝辛披上了甲胄，准备亲征。
比干在宫门前拦住了他的车驾。
战车镶着青铜，车轮比人还