元狩六年，秋。霍去病病逝，年仅二十四岁。
汉武帝听到消息的时候，正在宫中批阅奏章。
他的手猛地一抖，毛笔“啪嗒”掉在奏章上，浓黑的墨迹瞬间洇开了一大片，晕染成一片模糊的愁云。
他僵坐在那里，一动不动，周身的气息凝住了，如同一尊被悲伤石化的石像。
过了很久，他站起来，走到窗前，看着外面的天空。
天空灰蒙蒙的，厚重的云层沉甸甸地压下来，仿佛要将整座宫城都揉进无边的悲戚里。
“冠军侯……霍去病……”他低声念着这个名字，念了一遍又一遍，像在念一首诗。
他下令以祁连山的形状为霍去病修建坟墓。
谥号“景桓侯”，彰显他勇武有力、开拓疆土的功绩。
出殡那天，汉武帝下令让陇西、北地等5郡的匈奴降卒身着黑色甲胄。
自长安至茂陵列阵护送。
五万身着黑甲的队伍从长安城一直排到霍去病的墓地。
五万面绣着白色“汉”字的黑色旗帜，在风中猎猎作响、翻飞不停。
霍去病的棺木被抬出长安城的时候，百姓们跪在道路两旁。
哭声此起彼伏，震彻长安街头，连呼啸的秋风都似被这悲声裹挟，染上了几分呜咽。
一个老人哭着说：“冠军侯走了，谁去打匈奴？”
一个孩子问他的母亲：“娘，冠军侯去哪里了？”
母亲说：“他去天上了，变成了一颗星星。”
孩子说：“哪颗星星？”
母亲指着北方天空中最亮的那颗星，说：“那颗。”
那天夜里，那颗星星格外明亮，亮得像一盏永不熄灭的长明灯，照着北方莽莽的草原，照着巍峨的狼居胥山，照着那块刻着铮铮汉字的石头。
风卷着草原的苍凉掠过，石头上的刻字依旧清晰如昨。
“大汉骠骑将军霍去病封狼居胥处。”
我在漠北。
霍去病封狼居胥的时候，我站在山下，仰头看着山顶的祭坛。
我看不清他的脸，只看见一个白色的身影站在山顶。
站在烟雾中，像一尊从天上下来的神。
那一刻，我以为他是不可战胜的。
我以为他会一直打下去，打到瀚海之滨，打到北海之畔。
打到匈奴绝迹的天涯尽头。
可不过数月，他便溘然长逝。
二十四岁。
我在长安，参加了他的出殡仪式。
我站在人群里，看着他的棺木从面前经过。
棺木由厚重柏木打造，需数十人合力方能抬动。
棺木上盖着黑色的绸缎，绸缎上绣着金线。
金线绣着云纹和龙纹。
棺木经过的时候，风吹起来，把绸缎的一角吹起来。
我瞥见棺木下方露出的深褐色木胎。
有几道木纹，弯弯曲曲的，像河流。
我想起他站在狼居胥山顶的样子。
他的白袍猎猎翻飞于山风之中，一双眼眸亮如寒星，映着北方的苍茫天地。
他站在山顶，看着北方，说“匈奴未灭，何以家为”。
他一生无家室之牵累，未娶无子，亦无寸瓦之宅可以安身。
唯有胯下骏马、腰间长剑与麾下铁军相伴。
他虽长眠，可麾下铁军仍戍守疆土，腰间长剑仍闪耀寒光，他的名字更在岁月长河中永世流传。
我记住了他。
-----------------
正史里写了一个字：卒。
《史记·卫将军骠骑列传》云：“骠骑将军自四年军后三年，元狩六年而卒。”
没有写他怎么死的，没有写他得了什么病。
没有写他临终前说了什么。
司马迁与霍去病身处同一时代，霍去病离世时，二十多岁的司马迁正居于长安。
可他对此却未着一字详述。
他只写了一个“卒”字。
野史里有很多说法。
流传最广的一种说法是：匈奴人将死于瘟疫的牛羊丢到水源里。
霍去病率军途经此地时饮用了受污之水，最终染疫而亡。
这种说法来源于汉武帝晚年的《轮台罪己诏》。
其中提到匈奴人“使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军”——把病死的牛羊丢进水里，用瘟疫诅咒汉军。
据《汉书·卫青霍去病传》及相关史料记载，霍去病在河西之战的夏季攻势中，曾越过居延海，有资料显示他在此期间确实曾饮马被污染的居延海。
漠北决战两年后，长安太医令还收到了各地呈报的包含高热、咯血、皮肤溃烂等症状的怪病记录。
民间传言这便是匈奴巫师的诅咒引发的瘟疫。
不过也有观点指出，《轮台诏》中的记载本质是匈奴人的诅咒行为。
汉朝当时并未将其与瘟疫挂钩，且史书中也没有汉军因此发生大规模瘟疫的记载。
后世将其认定为“匈奴的生化战”属于主观脑补。
另一种说法：霍去病射杀了李敢。
李敢是李广的儿子，漠北之战后，他认定父亲李广的死是卫青造成的。
遂挥拳将卫青殴打一顿。
卫青没有追究，将这件事压了下去。
但霍去病得知后，在甘泉宫狩猎时，当着汉武帝的面一箭射死了李敢。
汉武帝对外宣称李敢是被鹿撞死的。
李家的人因此恨霍去病，有人说霍去病是被李家人暗杀的。
但这种说法其实站不住脚。
一来彼时李家在朝中的势力已然全盘衰落，李广自刎、李蔡获罪自尽。
李家根本没有能力悄无声息地杀掉被汉武帝盛宠的骠骑将军。
二来李广家族都是杰出将领，他们更愿意在战场上真刀真枪对决。
不屑于用暗杀这种有损将门声誉的卑劣手段，且无任何史料证据可佐证此说。
第三种说法：政治阴谋。
汉武帝用霍去病制衡卫青。
卫青是大将军，霍去病是骠骑将军，两人并列为大司马。
卫青是卫皇后的弟弟，霍去病是卫皇后的外甥。
卫氏外戚权倾朝野，卫青一门五侯，霍去病封冠军侯。
有人说，汉武帝怕卫氏坐大，暗中除掉了霍去病。
毕竟当时卫氏集团在抗击匈奴的战争中势力持续扩张，卫青、霍去病甥舅二人掌握西汉军事大权近20年，丞相公孙贺、太子少傅石德等皆为卫氏党羽，形成军功联合外戚集团的利益共同体，让汉武帝感受到了皇权威胁。
单论动机而言，这种猜测并非全无道理。
也有人说，是卫氏内部有人怕霍去病功高震主，连累整个家族。
霍去病作为被汉武帝用来压制卫氏的人选，确实可能成为卫氏集团内部某些人的眼中钉。
不过这些说法同样没有任何证据。
公孙戎奴不信这些。
霍去病死后，他告病还乡。
临行前，他蹲在长安城外的渭水畔，抽着用河西大漠带回来的干草叶卷成的烟卷。
那卷干草叶是从河西大漠带回来的，烟丝里浸着一股化不开的苦。
他深深吸了一口，缓缓吐出一团淡白的烟雾。
“冠军侯是病死的。”他说。
“他在河西的时候就经常咳嗽。夜里咳得睡不着，是我巡营的时候听见的。”
“大漠里那几年，风沙太大，他把风沙吸进肺里了。”
“再加上匈奴人采纳汉奸中行说的毒计，将带有疫病的牛羊埋在汉军行军路线的水源处，通过污染水源散播瘟毒，再加上长途奔袭的劳苦。”
“铁打的人也扛不住。”
他站起来。“他不是被人害死的。他是被战争杀死的。”
顾言淮站在渭水边，看着茂陵的方向。
秋日的阳光下，渭水泛着一层清冷的灰白波光。
远处茂陵的封土巍然矗立，像一座沉默的山。
“霍去病究竟是怎么死的，没有人知道。”
“霍光后来在上书中说‘臣兄骠骑将军去病从军有功，病死’。”
“这是史书中关于霍去病死因的唯一明确记载。”
“褚少孙在《史记》补记中也引用了这份