赤壁的火，烧了很多年。
曹操败归北方，先平马超、韩遂之乱，再征张鲁，最终将凉州纳入版图。
他坐在邺城的文昌殿里，头发已经全白了，白得像邺城城头上的雪。
赤壁之后，他再也没有亲征过江南。
不是不想，是不能。
朝堂之上，伏皇后事件暗流未平，荀彧反对称魏公的声浪又起，内部的反抗如暗潮般此起彼伏。他的政治进阶之路需以军功为阶，称魏公、晋魏王，这一桩桩政治动作，早已耗尽他大半心力。
而外部局势同样波谲云诡，孙刘联盟日渐壮大，西征关中平马超、韩遂之乱，挥师汉中收张鲁之地，多方势力缠斗，将他牢牢牵制。
他真的老了，建安二十年时便已年过花甲，六十一岁的他身体愈发衰颓，头风病发作时痛彻骨髓。再加上曹魏疆域辽阔，内部派系林立，资源调度步履维艰，他再也无力发动大规模的江南亲征。
刘备自建安十六年（211年）开始入川，至建安十九年（214年）平定益州，之后于217年北上与曹操争夺汉中，汉中作为益州的北大门，战略意义重大，有‘若无汉中，则无蜀矣’的说法。建安24年春，刘备在定军山之战中重创魏军，斩杀夏侯渊，趁势夺取汉中，战事历时两年，最终占据汉中，同年秋于沔阳进位汉中王。
他在成都的宫殿里，看着益州的山川地图。
诸葛亮站在他身边。
刘备的掌心沉沉按在地图之上，宽大的手掌竟似将整个益州都拢在了掌心。
“孔明，我们终于有了自己的地盘。”
诸葛亮点了点头，没有接话。
他们都知道，这只是开始。
孙权据江东，袭杀关羽，夺荆州。
关羽的首级被送到洛阳，曹操以诸侯之礼葬之。
孙权终是将那片觊觎已久的沃土，尽数纳入江东版图。
三分天下的格局，自赤壁那一把冲天大火起，便初显雏形，在夷陵那一把火中彻底定型。
赤壁之战中曹操军队惨败，损失大量军队和物资，元气大伤，统一全国的希望彻底化为泡影，孙权和刘备趁机扩张势力，分别在江东和荆州站稳脚跟，天下三分的格局自此初现；而夷陵之战作为三国时期三大战役的最后一场，直接推动了天下三分局势的最终确立并稳定下来，战后蜀弱吴孤，吴蜀重新结盟共同对抗曹魏，让天下维持三分的局面。
建安二十五年（公元220年），曹操薨。
同年，曹丕继承魏王爵位后逼迫汉献帝刘协禅位，篡汉自立，在洛阳称帝，国号“魏”，史称曹魏。
次年（公元221年），刘备在成都称帝，国号“汉”，史称蜀汉。
八年后，孙权于武昌登基称帝，旋即迁都建业，国号“吴”，史称东吴。
至此，天下三分，鼎足而立的格局正式形成。
绵延四百年的大汉王朝，便在这鼎足三分的格局里，悄然落幕。
不是仓皇逃窜，而是坦荡辞别。
建安十三年那场赤壁的大火烧掉了很多东西——曹操顺江而下的二十万大军，还有我对战争的最后一点耐心。据史料记载，当时曹军遭遇疫病，初次交战便败退江北，黄盖献策火攻，率十艘载满柴草膏油的战船诈降，点火后借风势直冲曹营，曹军舟船营寨尽被烧毁，伤亡惨重，曹操最终烧剩余战船撤退，士卒因饥疫死者大半。
我从江陵一路北上，穿过烽烟未散的南阳，又穿过疮痍满目的颍川，踽踽往东而行。
路上遇到了成群的溃兵——有曹操的，也有袁绍的，他们在官道上蹒跚而行，甲胄碎裂如残叶，戈矛早已遗失，脸上是被战争磨蚀殆尽的茫然。
有人问我：你是哪部分的？我说：官渡的。他点了点头，没有追问。
走到徐州的时候，我停下来。
初平四年，曹操因父仇攻陶谦，在徐州展开惨烈屠杀。
“过拔取虑、睢陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流。”
二十多年光阴弹指而过，徐州的城墙依旧斑驳破旧，城门上的铜钉早已被人撬走，只留下一个个黑洞洞的疮疤。
城里的百姓换了一茬又一茬，可那些熬过来的老人，对那场尸横遍野、泗水流断的屠杀，依旧记得刻骨铭心。
一个卖粟米粥的老妇人，头发全白了，腰弯得像一张弓。她蹲在路边，面前放着一口铁锅，锅里煮着粟米粥。粥在锅里咕嘟咕嘟吐着泡，淡白的热气裹着细碎的米香，慢悠悠地往灰蒙蒙的天上升腾，像一缕化不开的愁绪。她用木勺搅着粥，木勺在锅底刮过，发出沙沙的声响。
我问她：当年曹军来的时候，你在哪儿？
她抬眼看向我，浑浊的眼睛里空茫茫的，那灰白色的瞳仁上像蒙着一层散不开的雾，没半点光亮。“在城里。”她的声音沙哑得像是被砂石磨过，每一个字都带着涩意。“儿子死了。男人死了。我躲在井里。井水被血染红了，喝进嘴里，全是铁锈味。”
她把粟米粥盛进碗里，递给我。她的手很稳，碗里的粥纹丝未洒。手背上爬满密密麻麻的褐色老人斑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“吃吧。活着的人，总要吃饭。”
我端着那碗粟米粥，坐在徐州城外的泗水边。河水还在流，水里的红色早就褪尽了。河岸上芦苇丛生，芦花在风里翻涌成一片白浪。远处有渔人驾舟而行，扬网如弧，收网时带着满舱细碎的银光。网中银白的鱼在夕阳下挣跳，溅起细碎的光。
我一勺一勺喝着粥，那些沉在岁月里的事忽然漫了上来。
他杀了数百汉军，自刎而死。
刘邦得了天下，建立了汉朝。
那时候的汉朝，民生凋敝、经济萧条到了极致：《汉书》记载“民失作业，而大饥馑；人相食，死者过半”，连天子都凑不齐毛色相同的四匹马拉车，将相有的只能乘坐牛车，普通百姓更是没有积蓄，米价涨到十万钱一石，一匹马价值百金。
关中因战乱残破不堪，匈奴频频侵边，诸侯王也虎视眈眈。
刘邦坐在洛阳的南宫里，看着窗外的雨，对身边的人说：“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知也。”
但从废墟中，汉朝一步步站了起来。
西汉文景之治时期，太仓的粟米陈陈相因，充溢露积于外，多到腐烂不可食用；府库的钱财累积巨万，穿钱的绳子都朽断了，散钱多得无法计数。
到汉武帝即位时，得益于文景之治留下的丰厚家底，汉朝已经积累起雄厚的财富，史书记载当时粮食连年丰收，公私仓库都丰盈之极，粮食甚至发红变质都吃不完，国势蒸蒸日上。
霍去病于狼居胥山巅设坛祭天，将酒浆洒入苍茫沃土。
身后五万铁骑列阵，旌旗如林，遮天蔽日。
匈奴人唱着“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”，一路向西逃去。
从此漠南无王庭。
汉朝的丝绸、茶叶、铁器沿着漫漫丝路运往西方，西域的葡萄、苜蓿、汗血宝马则循着驼铃声进入中原。
东汉永平十六年(73年)，班超以三十六人出使西域，凭借“不入虎穴，焉得虎子”的勇毅，夜袭匈奴使团收服鄯善国，此后以夷制夷，纵横捭阖，在31年间陆续收服西域五十余国。永元三年(91年)，班超任西域都护，率军攻灭焉耆等最后敌国，西域50国尽归汉，汉和帝下诏盛赞其“出入二十二年，莫不宾从”，封其为定远侯。
他在西域驻守三十一年，公元95年被封为定远侯，晚年因思念故土申请归国，当他启程归国时，西域诸国之人哭着相送，纷纷抓住他的马缰不肯松手，最终他回到洛阳故土安息。
继定远侯之后，便是昭君出塞的佳话。不是屈辱，是怀柔。汉朝强盛到不需要用刀兵解决问题的时候，一个女子就够了。单于来朝，汉朝以诸侯王礼待之。匈奴自此成为汉朝藩属，俯首称臣。
时任西域副校尉的陈汤在远征郅支单于的路上，给汉元帝上了一道奏疏。
奏