章武三年（公元223年）春，白帝城。
刘备在此托孤于诸葛亮，不久后病逝于此。
刘备躺在病榻上，已经三天没有进食了。
他的身躯如同一捆风干的柴火，根根肋骨突兀地撑起皮肤，那皮肤松垮地垂在骨架上，恰似一件被岁月洗得褪尽了颜色的旧棉袍。
他的头发已如落满霜雪般全白，脸上的皱纹深得仿若刀劈斧凿。
他的眼睛半睁着，瞳孔浑浊，像一潭死水。
他的嘴唇干裂，裂口渗出血丝，结成黑色的痂。
永安宫在夔州的白帝城，长江在这里拐了一个弯，水流湍急，山势险峻。
永安宫规模不大，青砖灰瓦间满是岁月的痕迹，墙皮斑驳剥落，露出内里褐黄色的夯土。
窗外的梧桐树叶子已然枯黄，在萧瑟的秋风中打着旋儿飘落。
一片落叶被风吹进窗来，落在他的被子上，他没有动。
诸葛亮跪在床前，握着刘备的手。
他的手很稳，握着他君主的冰凉的手，一动不动。
他已跪了许久，膝盖早已麻得失去知觉，却始终未曾起身。
他的眼眶红了，但没有哭。
他的嘴唇紧抿，抿成一条线。
“丞相……”刘备的声音沙哑，像砂石摩擦。
他喉咙里滚着咕噜咕噜的痰鸣，每一个字都像是从胸腔深处攒尽了最后一丝气力挤出来的。
“陛下，臣在。”诸葛亮把耳朵凑到刘备的嘴边。
“朕自中平元年（184年），黄巾起义爆发之时起兵以来，二十有三年矣。据考，当年朕二十三岁，因镇压起义军有功被封为安喜县县尉，后世亦有史料考证此起兵时间确凿。
初于乡里聚徒，与关、张二人寝则同床，恩若兄弟，誓以共死。
不想今日，二弟皆已亡故，朕亦将不久于人世……”
刘备的声音忽然拔高了一点，又像断了的琴弦一样骤然跌落。
他的眼眶里渗出了泪水，顺着太阳穴淌下去，滴在枕头上。
他从来没有在人前哭过。
这是第一次，也是最后一次。
他想起关羽。
想起那个在许都挂印封金、千里走单骑的关云长。
他想起张飞。
想起那个在当阳桥上一声吼退曹军的猛张飞。
可如今，这两个曾与自己誓同生死的兄弟，都已化作了黄土。
关羽死在临沮，张飞死在阆中。
他没能替他们报仇。
夷陵之战，他率五万大军伐吴（其中包含马良临时说服的一万五溪蛮部队），被陆逊火烧连营，几乎全军覆没。
他率残部狼狈奔至白帝城，自此一病沉疴，缠绵榻褥不起。
诸葛亮跪在那里，握着刘备的手，没有哭。
他的拇指在刘备的手背上轻轻摩挲，摩挲着那些凸起的青筋和老年斑。
他的手在微微发抖。
刘备的手缓缓从诸葛亮掌心抽离，枯瘦的手指颤巍巍指向案几。
案几之上，静静躺着一封写给太子刘禅的遗诏。
烛火在风中摇曳，把遗诏的影子投在墙上，忽大忽小。
遗诏上写的是：“朕初疾但下痢耳，后转杂他病，殆不自济。人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。
射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服於人。
汝父德薄，勿效之。可读《汉书》《礼记》，间暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智。闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”
诸葛亮缓步趋至案前，取过遗诏，逐字通读一遍，而后轻轻折起，珍重地纳入袖中。
刘备看着他，看了很久。
他的眼睛忽然亮了一下，像油尽灯枯时，将熄的灯芯最后奋力一跳。
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。
若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
他的声音忽然清晰起来。
不是回光返照，是回光。
他将整个蜀汉的江山、刘禅的未来、复兴汉室的全部希望，尽皆托付于诸葛亮身上。
他说的是“君可自取”。
不是试探，是托付。
不是威胁，是信任。
诸葛亮跪在地上，额头贴着地面。
身下青石板冰凉刺骨，棱角硌得他额头生疼。
他始终保持着跪姿，双手撑在冰冷的地面上，指节因用力而微微蜷曲。
他的声音在发颤，但每一个字都清清楚楚。
“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
殿中一片沉默。
烛花爆开，发出噼啪一声。
窗外的风吹得梧桐树的叶子哗哗响，像有人在哭泣。
刘备的嘴角微微上扬，像是在笑。
他看了一眼窗外，窗外有梧桐树，有飘落的黄叶，有远处的长江。
“朕去了。”他低声说。
他的手一松，重重垂落于被褥之上。
他的眼睛还睁着，看着屋顶。
屋顶是松木所制，年久失修，几处虫蛀的孔洞清晰可见。
他的眼睛慢慢闭上了，嘴角还保持着那个微笑。
章武三年（223年）夏四月癸巳，刘备在夷陵之战兵败后退守白帝城，因最初腹泻引发其他病症，病情逐渐加重，最终病逝于永安宫（白帝城），终年六十三岁，谥号昭烈皇帝，安葬于惠陵。
沈渡站在永安宫外。
刘备死的那天，他站在殿外的廊柱边。
廊柱是松木的，漆皮剥落，露出里面的木头。
他的影子被夕阳拉得瘦长，斜斜投在青石板上，竟像个孤零零的鬼魂。
他听见殿内传来哭声——很低，像是被压住的那种哭。
诸葛亮的声音在里面，断断续续的，像是在吩咐什么。
他想起第一次见刘备，那是在荆州。
当时是建安六年（公元201年），刘备刚被曹操击败，无奈投奔同宗刘表，寄人篱下的他被安排屯兵在作为荆州北大门、兵家必争之地的新野，这一待就是7年，直到建安十三年（公元208年）曹操南征才离开。
他驱马前往新野，途经一片麦田，麦子将熟，铺成金浪，在风里轻轻漾着。
刘备蹲在田埂上，拉着农民的手唠着家常。
他穿着一身洗得发白的旧袍子，头发乱蓬蓬的，脸颊和下颌沾着几块黄泥。
农民不认识他，嘴里喊着“刘皇叔”，他摆了摆手说“不要叫皇叔”，农民说“刘使君”。
他笑了，说“也不要叫使君，叫玄德”。
他问农民——今年的收成怎么样，够不够吃，赋税重不重。
农民说——够吃，但赋税重。
他沉默了一会儿，说“我会想办法”。
农民到最后也没弄清眼前这人的身份。
后来他辗转去了益州，刚踏入成都城，便听闻刘备病逝的噩耗。
他站在成都城头，看着送葬的队伍从城门出去。
队伍延绵无尽头，满眼都是白衣白甲，旌旗素缟在风里垂着头。
走在最前面的是诸葛亮，穿着素服，哭得说不出话。
他身后跟着十六岁的刘禅，少年面色凝重，不见半分笑意。
按照古时礼制，他是名正言顺的继承人，平时也没有犯什么大错，为人谦逊有礼，深得刘备北方集团和荆州集团的支持。
沈渡站在城头，看着那支队伍越走越远，越走越远，最后消失在黄土路的尽头。
风吹过来，把素缟吹起来，像一片白色的海。
顾言淮站在白帝城的永安宫前。
宫的遗址尚存，却早已坍圮，只剩几段残垣断壁，荒草爬满了砖石缝隙。
他缓缓蹲下身，指尖抚过墙砖。
青灰的砖面坚硬粗糙，一道道箭痕如岁月刻下的勋章。
“白帝城托孤，中国历史上最著名的托孤场景之一。
据《三国志》记载，章武三年春，刘备在永安病笃，召诸葛亮嘱托后事，对他说：‘君才十倍曹