武德九年八月，长安。
玄武门之变刚刚过去两个月。李世民杀了太子建成和齐王元吉——在玄武门前，一箭射死了建成，尉迟敬德杀了元吉。
李渊退位，他登基为帝。长安城中的血腥气，仍在檐角巷陌间弥漫不散。
玄武门的青石板上，建成和元吉的血迹被水冲洗过了，但石缝里还残留着深褐色的印痕。
无人敢侧目凝视，却又无人能全然回避。
突厥的铁骑，已然叩关而来。武德九年玄武门之变后不久，颉利可汗联合突利可汗合兵十余万骑兵南下，一路进犯至泾州、武功，兵临渭水便桥。
突厥人是草原上的狼。颉利可汗是启民可汗的儿子，始毕可汗的弟弟，他通过政变夺取汗位，继承了突厥最强大的部众，控弦之士数十万。
武德年间，突厥南下侵扰的频率极高：武德二年援助刘武周南侵，武德三年处罗可汗策划大举进犯，武德四年颉利打着扶持杨广傀儡儿子的旗号伐唐，武德五年入侵太原，武德六年争夺马邑并进犯多州县，武德七年倾巢南侵逼得李渊差点迁都，武德八年、九年也接连来犯，其间抢掠人口，勒索财物。
李渊无力强硬抗衡，只得年年输送金帛，乃至应允和亲，以换取一时苟安。
颉利以为大唐还是那个大唐——软弱，可欺。
渭水在长安城北，便桥是渭水上的一座木桥，距离长安城墙不过数里。
从城头望出去，突厥的骑兵漫山遍野，毡帐连绵不绝，篝火的烟柱遮天蔽日。
突厥人的战马在渭水边饮水，马蹄踏在河滩上，把河滩踏成了泥浆。
战马低着头，嘴唇贴着水面，饮水的声响隔河都能听见。
颉利可汗的王帐立在便桥北岸，帐顶插着狼头大纛。
狼头是白色的，绣在黑色的旗面上，在风中翻飞。
长安城内兵力失衡，空虚之感弥漫全城。
玄武门之变刚过，当时李世民仅率八百府兵便发动政变，而李渊手中本有六千禁军与两万长安守军，这般悬殊的兵力对比下政变竟成功，朝廷还在动荡之中。
唐朝主力正分散在各地，一部分在河北平定窦建德余部——刘黑闼起兵反唐，李建成旧部纷纷响应，还有一部分在山东剿灭刘黑闼的余党。
长安城中有由皇帝直接统帅的3万禁军精英，同时长安城郊布置有约16万兵力，其中包含66000名骑兵，蒲州、同州等长安周边要塞也分别驻守有数千不等的骑兵。
公元626年，刚经历玄武门之变、局势尚未稳定的唐朝遭遇危机，颉利可汗亲自率领二十万突厥大军南下进犯，一路势如破竹直逼长安。此时长安城内守军兵力严重不足，满打满算仅有数万，看着二十万对几万的悬殊兵力，颉利可汗以为自己赢定了。
他派使者进城，要求李世民出城相见。他要李世民跪在他面前，称臣纳贡。
李世民率六骑出城，直抵渭水便桥。六个人——高士廉、房玄龄、长孙无忌、尉迟敬德、侯君集，还有他自己。
他没有穿甲，只穿着一身赭黄色的袍服，头戴折上巾，腰系玉带。
赭黄色是皇帝才能穿的颜色，折上巾是文官的冠饰。
他骑在马上，马蹄踏在便桥的木板上，发出咯吱咯吱的声响。
桥板多是松木所制，年久失修，几块早已松动，马蹄踏下，便翘得老高。
渭水浑黄的浪涛在他脚下翻滚，拍打着桥桩，溅起的水雾沾湿了他的袍角。
公元626年，颉利可汗率数百骑在渭水桥北列阵。
他的甲胄以精铁为胎，甲片皆镀赤金，镶金纹饰沿着甲胄边缘蜿蜒，在日光下耀出刺目金芒。
战马是雪白的，马鬃编成了辫子，缀着金铃。
身后是二十万突厥雄师，在渭水北岸列阵，旌旗飘飘绵延数十里，声势浩大；此时长安城中兵力不过数万，兵力空虚，局势异常危急，长安为之戒严，人心惶惶。
骑兵们握着弯刀，刀锋在阳光下闪着寒光。
李世民勒住马，站在桥头。特勤骠的蹄子踏在桥板的边缘，再往前一步就是渭水。
他的身后，仅立着六骑身影。
他目光沉沉地望向颉利，两人对视良久。
渭水的风卷着浪涛的腥气，掀动他的袍角，也把折上巾的飘带扯得猎猎飞舞。
“颉利，你背弃盟约，率兵南下。朕今日只带六骑来见你。你要战，朕便战；你要和，朕便和。你自己选。”
他的声音不高，但渭水的风把他的声音送过了河。
颉利可汗骑在马上，看着李世民。
两人隔着便桥遥遥对视，那桥不过数十步宽，却似横亘着千钧壁垒。
李世民的眼底毫无惧色——只有一种沉定的平静，恰似脚下波澜涌动却暗藏力量的渭水水面。水面上有波浪，但水底下是沉的。
颉利的手握紧了缰绳，指节发白。他的手指粗短敦实，指甲缝里嵌着乌黑的泥垢。
他看见了李世民背后的长安城——城头上，旌旗蔽日，戈矛如林。
旗帜是赤色的，绣着“唐”字，在风中翻飞。
戈矛密密麻麻，从城垛间伸出来，像刺猬的刺。
他不知道城里有多少兵。李世民敢带六骑来见他，城里一定有埋伏。
这般念着，他的目光在城头焦躁地扫来扫去，试图数清那翻飞的旌旗数量，可入眼尽是赤色翻涌，哪里数得清。
我在长安城头。尉迟敬德出城前，把我编入了城头的弩手阵列。
我蹲在城垛后面，弩机上弦，弩箭指着便桥的方向。
铜铸的弩机透着冷光，硬木弩臂沉实厚重，牛筋绞成的弩弦紧绷如蓄势的蛇。
弩箭的箭头是三棱簇，一旦射进皮肉里便再也拔不出来。
城头上，数千弩手和我一样蹲着，弩箭上弦，一动不动。
风把旗帜吹得猎猎作响。没有人说话。我们能听见自己的心跳。
能看见便桥上的一切——李世民骑在神骏的特勤骠上，颉利跨在自己的坐骑上，两人隔着窄窄的便桥遥遥对峙。
特勤骠的鬃毛在风中飘动，颉利的金铃在风中叮当作响。
颉利没有动。他的马打了个响鼻，前蹄刨着地面。
过了许久，他猛地拨转马头，率数百骑匆匆退回了北岸。
数百骑同时拨马转身，马蹄重重踏在河滩的碎石与软泥上，扬起一阵遮天蔽日的尘土。
第二天，颉利派使者来，请求和谈。使者在李世民面前膝行至阶下，俯身跪了许久，脊背绷得笔直。
李世民在便桥上斩白马，与颉利歃血为盟。
白马被牵到桥上，李世民拔出佩刀，一刀割断了白马的喉咙。
马血喷出来，溅在桥板上。
李世民用手蘸了马血，涂在嘴唇上。
颉利也蘸了马血，涂在嘴唇上。
两个人对天起誓，永不相负。
突厥退兵了。二十万突厥骑兵开始拔营，一座座毡帐被拆得七零八落，捆扎妥当后装上了驼车。
骑兵翻身上马，伴随着一阵整齐的呼喝声，整队往北缓缓行去。马蹄扬起的尘土遮天蔽日。
长安解围。
我攥着弩机，立在长安城头的寒风里。李世民率六骑出城的那一刻，我攥着弩机的手心早已浸满了冷汗。
弩机上的箭矢一直指着便桥的方向，手指搭在扳机上，指节发白。
颉利拔马退兵的那一刻，身边的弩手们同时呼出一口气，那口气在冷空气中凝成白雾。
有人把弩机放下，靠在城垛上，闭上眼睛。
有人蹲下来，双手抱头，肩膀在抖。
有人低声说：“退了……退了……”
顾言淮站在长安城头。夕阳照在渭水上，把河水染成赤金色。
突厥的毡帐早已撤得无影无踪，河滩上只余下杂乱交错的马蹄印，还有几堆马粪——经日头暴晒，已化作灰白色的粉末，正随着漠风打着旋儿四散而去。
李世民站在便桥上，看着突厥骑兵远去的尘头。
他那赭黄色袍服在朔风中猎猎翻卷，袍角沾着的白马血迹，早已干涸成暗褐色的斑