牧野之后，我往东走。
不是替那个东夷少年回家——我找不到他的部落，也见不到他的娘。
我只是走。
从一场战争走向另一场战争，从一片血泊走向另一片血泊。
像一个被战争拴住了脚踝的游魂，走不脱，也停不下。
走了多久，我记不清了。
只晓得四季兜兜转转，轮了好几遭。
冬雪落下来的时候，我缩在山洞里，听着洞外的风声，把枯枝一根一根往火堆里添。
火苗舔着枯枝，噼啪作响，火星溅到手背上，烫出一个个白点。
竟不觉得疼，许是疼惯了。
春草冒芽的时候，我在河边蹲下，掬水洗脸。
水冰凉，带着泥沙的腥味。
水面上映出一张脸——二十多岁，颧骨很高，眼窝微陷，眼睛黑得像井底的水。
不会老的脸。夏雨倾盆的时候，我在大树底下躲雨，雨水顺着叶缝滴下来，打在肩上。
秋霜降下来的时候，我在收割过的田里捡遗漏的粟米，一粒一粒，攒在陶罐里。
陶罐是捡来的，缺了个豁口，却也不耽误装东西。
脚下的路从黄土变成黑土，又从黑土变成沙石。
路过的城邑从商人的城变成周人的城，从周人的城变成叫不出名字的方国的城，那些散落各地的方国城邑，大多连名字都没在史书中留下。
有时候我会停下来，在某个城邑的城门洞里过一夜。
守城的士兵盘问我，我说我是逃荒的。
他们抬眼扫我一下——扫过我身上打满补丁的破旧麻衣，扫过我鞋底磨穿、露着脚趾的草鞋，扫过我脸上被朔风割出的道道皴裂，便缄口不再多问。
逃荒的人太多了。每个城门口都躺着逃荒的人，有的还活着，有的已经死了。
活着的气息微弱，死去的身形僵冷，就那样交错着躺在一起，模糊了生与死的界限。
有一年，也就是周襄王二十年，我走到了宋国的地界。
宋是商人之后。
牧野之战后，周人最初将商纣王之子武庚封在朝歌附近管理商遗民，后武庚联合三监叛乱，周公旦平定叛乱后，将纣王的哥哥微子启封在商丘，国号为宋，统领商朝遗民，让他们祭祀自己的祖先，同时也让他们记住自己是被征服的人。
我在宋国的田野间走了许多天，看见农人耕作——他们赶着牛，犁开黄土，犁铧翻起的土块带着湿凉的地气，在阳光下蒸腾起淡淡的热气。
看见妇人纺织——她们坐在门前的石墩上，腰里系着纺锤，手指捻着麻线，细韧的麻线从指缝间悠悠抽出，越来越长，在风里轻轻晃着。
看见孩子在田埂上追逐——他们光着脚，裤腿卷到膝盖，追着一只蚂蚱跑。
那些孩子长着和东夷少年相似的脸——颧骨高，眼窝深，皮肤被太阳晒成深褐色。他们不知道牧野的血。
不知道他们的祖先曾经拥有过一个叫“商”的天下，不知道那个天下在一场叫“甲子”的早晨，碎了。
但战争没有忘记他们。
我走到宋国都城商丘的那天，城门紧闭。
那是冬天，城门是厚重的木门，外面包着铁皮，铁皮上钉着一排排铜钉。
门扇上有一道新鲜的撞击痕迹——那是楚成王联合陈、蔡、郑、徐等国联军的冲车留下的，此时宋都正被楚军重兵围困。城墙上的士兵脚步踉跄地来回奔走，弓弩手早已抢占了垛口严阵以待，滚木礌石在城头堆得像一座座黑黢黢的小山。城墙是夯土筑的，年久失修，有几处裂开了缝隙，用木板临时撑着。
城门外的官道上，逃难的人群排成长队，扶老携幼，推着独轮车。
独轮车的轮子是木头的，碾在土路上，发出吱呀吱呀的声响。
车上堆着被褥和锅碗，有的车上还绑着一只鸡，鸡被绑着脚，倒挂着，不时扑腾一下翅膀。有妇人抱着孩子，孩子哭，声音哑得像破风箱，哭一会儿停一会儿，像是连哭的力气都没有了。
妇人也哭，眼泪在满是灰尘的脸上冲出两道沟，沟底是灰褐色的皮肤。老人的腰弯得像一张弓，拄着拐杖，一步一步地挪。
独轮车的轮子陷进泥坑里，推不动了。
老人慌忙扔下拐杖，拼尽全力帮着推车。车终于艰难地驶出泥坑，老人的拐杖却深深陷在了泥里。他佝偻着身子去捡，腰弯下去，许久都没能直起来。
“楚国围了商丘。”
说话的是一个逃难的老丈。
他坐在路边的一块石头上，身边放着一担箩筐。箩筐里是被褥和锅碗，最上面坐着一个三四岁的娃娃。
娃娃坐在箩筐里吮着手指，一双眼睛圆溜溜地转着，全然不知周遭的苦难。手指被吮得啧啧作响。
“围了快一年了。”老丈的声音干涩得像砂石，每个字都像是从喉咙里刮出来的。“城里的粮食吃光了。先是吃战马。战马吃光了，开始吃老鼠。老鼠吃光了，开始吃树皮。树皮吃光了，就……”
他没有说下去，娃娃扯了扯他的衣角。老丈低下头，从怀里摸出半块干饼。干饼硬得像石头，边缘长了青色的霉斑。他用指甲刮掉霉斑，掰了一小块，塞进娃娃嘴里。娃娃含住饼，腮帮子鼓起来，不吮手指了。
“楚。”我说。这个字从皲裂的嘴里滚出来，干巴巴的，像一颗磨去了棱角的碎石子。
老丈抬头看了我一眼。他的眼睛浑浊如蒙了一层灰雾，眼白泛黄似浸了陈年的黄汤，眼角堆着干结的分泌物。嘴唇干裂得像久旱的田埂，裂口渗着淡淡的血丝。“你是从北边来的？”
“算是。”
“那你不知道楚。”老丈把剩下的干饼小心地包好，塞回怀里。他包得很仔细，布包一层一层叠好，像是包着什么珍贵的宝物。“楚不是一般的诸侯。
他们自称‘蛮夷’，不跟中原讲什么礼仪。当年楚子熊渠说过：‘我蛮夷也，不与中国之号谥’他把三个儿子都封了王。王！那是天子才能用的号。他就这么用了。
周天子敢说什么？什么都不敢说。”
老丈忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰杆都弯成了弓，那声响像是从锈蚀的胸腔底里扯出来的。
咳完了，他吐出一口浓痰，痰里带着血丝。他看了一眼痰里的血丝，没什么表情，用鞋底蹭了蹭。
“后来楚成王即位，布德施惠，结好诸侯。
派人给周天子进贡。周天子高兴了，赐了他一块胙肉，说了一句话：‘镇尔南方夷越之乱，无侵中国’楚成王接了胙肉，谢了恩。转头就把汉水流域的小国一个一个吞掉了：曾阻挡楚国北进的姬姓诸侯国随国，在楚武王时期就被迫与楚盟约，最终被楚国吞并；位于汉水中上游的绞国被楚国攻灭；偃姓州国被楚国攻灭；廖姓蓼国也被楚国消灭。
现在轮到宋国了。”
娃娃在老丈的箩筐里睡着了，小嘴巴叼着手指，眉头还紧紧皱着。
也许在梦里，他还在吃那半块饼。
“晋国呢？”我问，“晋国不是盟主吗？”
老丈又看了我一眼。
这一眼里有一种东西——不是嘲讽，是一种被生活磨光了的无奈，像河滩上的鹅卵石，被水冲刷了千万遍，棱角都磨圆了。“晋侯刚刚即位没几年。
你知道他是怎么即位的吗？”
我摇头。
“他叫重耳，晋献公的儿子。
骊姬之乱爆发后，太子申生含冤被杀，重耳也遭到父亲晋献公的追杀，情急之下翻墙逃走，被砍掉一只袖子，就此被迫踏上了流亡之路，这一流亡，就是十九年！
他先是逃到母亲的故国狄国，在这里一住就是十二年，还娶了狄人送来的季隗为妻，生下两个儿子。
后来晋惠公即位，忌惮他的威胁派人刺杀，他又辗转奔赴齐国，齐桓公将宗女齐姜嫁给他，还赠予他大量车马，重耳一度沉醉在齐国的安逸生活里，不愿再奔波，还是被妻子和随从灌醉强行带离。
之后他途经卫国，卫文公不肯礼遇他，在五鹿向百姓乞食还只得到了一块土块；
在曹国，曹共公竟然偷偷看重耳洗澡，就为了看他