午夜十二点十五分，叶迪将折叠电动车斜靠在马路围栏上。车座被夜风浸得冰凉，他下意识裹紧藏青色冲锋衣。手腕上两圈旧绷带格外醒目，恰好遮住虎口处刚结痂的划伤——那是三天前帮醉汉拉车门时，被金属扣划破的。
口袋里的手机突然震动，屏幕亮起的光映出他布满红血丝的眼睛。指尖冻得发僵，他搓了搓手才划开屏幕。代驾平台跳出接单提示：“解放南路富丽华夜总会门口接至高尔夫路御锦城”。他几乎没犹豫，拇指快速点下“确认接单”。
车把上挂着的保温杯晃了晃，杯里是妻子出门前灌的热开水，此刻只剩温吞的余温。他拧开杯盖喝了一口，热水滑过干涩的喉咙。后视镜里，路灯将他的影子拉得又细又长。眼角皱纹被光影堆叠，鬓角几缕白发藏在黑发间，不仔细看瞧不出来。唯眼底青黑如墨，沉甸甸的像洗不掉的墨渍。
“我得快点，不能让客户等！”他低声念叨一句，将保温杯塞进车筐。弯腰展开折叠电动车时，手指扣住车架的瞬间，虎口伤口微微发紧。他没在意，动作熟练得像刻在骨子里。
午夜的马路比白天空旷许多。偶尔有同行电动车疾驰而过，车身上“代驾”的小灯如流动萤火，在夜色里划出细碎的光。
叶迪认识其中几个，都是常年在午夜奔波的老伙计。偶尔在夜总会门口碰到，递根烟，说两句“今天单多”“注意安全”，便又各自盯着手机扎进更深夜色里。
风越吹越凉，像带着细沙刮过脸颊，疼得发麻。他把冲锋衣拉链拉到顶端，立起的衣领遮住半张脸，只露出一双紧盯前路的眼睛。路过24小时便利店时，玻璃门漏出的暖光在地上铺出长方形亮斑，照亮门口两个同样等单的代驾。他们低着头，肩膀紧绷，手指不时在手机屏幕上划动，生怕错过新订单。便利店货架整齐排列，收银台后的店员打着哈欠，疲惫眼神扫过门口——想来也是熬着夜挣辛苦钱的人。叶迪的车轱辘碾过暖光边缘，径直往前赶。
手机再次震动，是妻子发来的微信：“娃的退烧药买了吗？刚又烧起来，小脸通红哭着要找爸爸。”叶迪心里猛地一紧，指尖在冻僵的屏幕上飞快敲击：“还没，送完这单就去买。你先给娃用温水擦身子物理降温，别慌啊。”发送成功提示跳出，他下意识加快车速。电动车碾过路面坑洼，震得手心发麻，虎口伤口又开始隐隐作痛。他暗骂自己冒失——要是摔了，不仅这单钱没了，还得赔车辆损坏费，后续无法接单，家里开销和娃的医药费都没着落。
富丽华夜总会门口灯火辉煌，震耳音乐隔着一条街都能钻进耳朵。门口空地站满说笑的年轻人，酒精味混着甜腻香水味在空气里弥漫，压过了夜风凉意。
叶迪刚停稳电动车，就见穿深色西装的男人挥手喊：“代驾？这儿！”男人酒气扑面，说话时身子摇晃，同伴扶着他胳膊生怕栽倒。
西装男将车钥匙塞进他手里，舌头打结：“快啊兄弟，困了想回家睡觉。”叶迪接过钥匙，指尖触到冰凉金属，看清是辆豪华轿车，心里默默提气——这种豪车得格外小心，碰坏一点都赔不起。他刚要确认目的地，西装男已被同伴扶着往停车场走：“高尔夫路御锦城。”
他推着电动车跟在后面。走到车旁，没急着上车，先绕车检查一圈。指尖抚过光滑漆面确认无划痕，才将电动车折好放进后备箱。
拉开车门时，浓重酒气涌出。他皱眉坐进驾驶座，调整好座椅和后视镜，系上安全带。后座两个男人已东倒西歪靠在椅背上，其中一个脑袋抵着车窗嘟囔：“还是中国方便啊，半夜喝再多酒都能叫到代驾。上次去欧洲，晚上八点多就找不到地方潇洒了。别说代驾了，连超市都关门，一点儿都不方便！”另一个含糊应和：“可不是嘛，咱这移动支付、半夜喊代驾，这才叫生活便利啊，老外懂个屁。”
叶迪没接话，默默发动车子。目光落在前方空荡马路上，路灯光影在车窗快速划过。
眼前突然浮现女儿发烧的小脸——傍晚出门时，女儿软乎乎的小手拉着他衣角，仰着红扑扑小脸说：“爸爸，早点回来呀。”他当时摸了摸女儿头，笑着答应“一定”。可现在都快凌晨一点了，他还在为几十块代驾费奔波，连退烧药都没顾得买。
握方向盘的手紧了紧，指节泛白，虎口伤口被扯得生疼。
后座男人仍在絮叨国内便利，说国外“不便利”是落后。
叶迪听着，心里像堵了团浸水的棉花，沉得发闷。
他想起上周遇到的老周，也是代驾，凌晨三点送完单往回赶，因太困导致电动车撞护栏，胳膊骨折。不仅没挣到钱，还花不少医药费，躺在家里急得直哭——家里还有个瘫痪老母亲要供养，全靠他夜晚这点代驾辛苦钱撑着。
路过24小时药店时，他扫了眼后座——这时，两个男人已睡熟，发出轻微鼾声，偶尔夹杂含糊梦话。
他咬咬牙打转向灯靠边，将车停在安全区域，轻轻拉开车门走下去。夜风卷着寒意扑来，瞬间穿透单薄冲锋衣。他裹紧衣服快步冲进药店。
药店店员趴在柜台上睡着了，被他轻轻敲柜台的声音叫醒，带着明显起床气：“这么晚买什么？”“儿童退烧药，三岁孩子的。”他语速飞快，语气急切。店员懒洋洋指了指最里面货架，他赶紧走过去翻找，找到常用款后匆匆付钱，又快步往车上跑——怕耽误太久客户醒了发脾气不给钱，更怕差评影响后续接单，这可是关乎生计的大事。
回到车上重新发动车子时，后座西装男醒了，迷迷糊糊问：“怎么停了？”“路边有点事儿耽搁，马上走，不影响你回家。”叶迪声音轻柔，带着歉意。男人“哦”了一声没多问，又歪头睡过去。
御锦城很快到了。
叶迪停稳车，轻轻叫醒两个男人。西装男揉着眼睛拿出手机扫码付钱，嘴里还在嘟囔：“还是咱这儿好啊，半夜喊代驾真方便，随叫随到，国外根本想都不敢想啊。”
付完钱，两个男人互相搀扶着摇摇晃晃走进电梯。他才急忙拿出手机给妻子发微信：“药买好了，马上回去。娃怎么样？烧退点没？”刚发完，手机又震动起来，新的接单提示跳出：“富豪大酒店门口接至玫瑰庄园”。他盯着屏幕上的订单信息，指尖悬在“确认接单”按钮上方，停了足足十秒。
夜风卷着碎雨丝吹来，打在脸上凉凉的。这时妻子回复跳了进来：“娃退了点烧，已经睡着了。你路上注意安全，早点回来，别太累了，钱是挣不完的。”
“别太累了”四个字，像温水泡过的棉花轻轻撞在心上。眼角酸涩涌上来，他用力眨了眨眼憋回眼泪。抬头看夜空，没有星星，只有城市霓虹在云层投下昏黄的光，把夜空染得灰蒙蒙。风把脖子上的围巾吹散，他伸手重新缠好，指尖最终还是落在“确认”按钮上——多挣一点是一点，家里的担子就能轻一点。
这时，已是凌晨两点零五分。
折叠电动车的灯光再次亮起，像颗微弱的星慢慢汇入午夜街巷深处。远处高楼里，无数扇窗户还亮着灯。每一扇亮灯的窗户背后，或许都有一个刚结束狂欢等待代驾的人，或许都有一个像他一样，为了生计、为了家人，不得不放弃睡眠在寒夜奔波的人。
凌晨的风里，城市的“便利”悄悄流淌。而这便利的底色，是无数双熬红的眼睛，无数道藏在衣物下的伤口，和无数根为了生活绷得紧紧的神经。
叶迪的车轱辘碾过寂静路面，留下两道浅浅痕迹，又很快被夜风抚平。就像他和无数奔波者的身影，在城市的夜里沉默前行，却撑起了万家灯火的安稳。