雪下到后半夜就停了，天刚蒙蒙亮，陈磊就被窸窸窣窣的响动弄醒了。林伟正蹲在炕边擦鞋，军用胶鞋上的雪化成水，在地上积了小半滩，他用粗布巾蘸着炉灰使劲蹭，鞋帮擦得发亮，连鞋尖的补丁都透着股认真劲儿。
“醒了？”林伟抬头笑了笑，眼角的细纹里还卡着点灰，“我去灶房看了，王婶已经在烧火了，说要给咱烙葱花饼，卷着草莓酱吃。”
陈磊揉着眼睛坐起来，炕头的木箱敞着条缝，里面的记录本码得整整齐齐，最上面压着那本红皮代表证。他摸了摸封面，烫金的字迹被体温焐得温热，心里那块结了冰的地方，好像悄悄化了点水。
刚穿好衣服，就听见院里传来赵老四的大嗓门：“狗剩！林同志！快出来看稀罕！”陈磊掀开门帘，冷不丁被外面的亮晃了眼——一夜大雪把整个村子裹成了白棉花，屋顶的雪顺着瓦檐往下垂，冻成一排排晶莹的冰棱，像谁挂了串水晶帘子。
赵老四站在雪地里，手里举着根红绸带，绸子在白雪映衬下红得扎眼，风一吹就飘起来，像团跳动的火苗。“昨儿个供销社进了批红绸，说是办喜事用的。”他把绸带往陈磊胳膊上缠，粗糙的手指碰着陈磊的手腕，带着点冻僵的凉，“我跟老李头合计着，你俩去地区开会，得有点喜庆气，就扯了尺红绸，绑在包上，保准一路顺顺当当。”
陈磊低头看着胳膊上的红绸，边缘还带着没剪齐的毛边，像是从谁的嫁衣上撕下来的。正想说啥，就见王老实媳妇端着个木托盘过来了，托盘里码着六个葱花饼，黄澄澄的油花顺着饼边往下淌，中间搁着个粗瓷碗，草莓酱红得发亮，上面还撒了层炒香的芝麻。
“快吃快吃，凉了就不好吃了。”她往陈磊手里塞了双筷子，围裙上沾着的面粉蹭到陈磊袖口，“我给你俩装了满满一罐子酱，路上饿了就着饼吃，比供销社卖的糖块还顶饿。”
林伟咬了口饼，葱花的香味混着酱的甜，在嘴里炸开。他含糊不清地说：“王婶这手艺，去地区开个饭馆准能火。”王老实媳妇被逗得直笑，眼角的皱纹里盛着雪光：“等咱队里的草莓成了气候，我就开个酱菜馆，让全地区的人都尝尝咱红旗生产队的味道。”
正说着，老李头背着个帆布包跑过来，棉帽上的雪抖落在地，在脚边堆了个小丘。“可算赶上了！”他把包往陈磊手里塞，包带勒得他手脖子发红，“我托王厂长给地区招待所的食堂捎了话，说你们去开会，让他们多蒸点玉米面窝窝——我知道你吃不惯大米饭。”
陈磊捏着帆布包，里面的玻璃罐撞得“叮当”响，像是装着一罐子阳光。他突然想起昨儿中山装摔在地上的五块钱，心里像被什么东西撞了下，酸溜溜的，又有点热烘烘的。
村口的牛车已经套好了，老黄牛的角上缠着赵老四刚系的红绸，尾巴甩得欢实。王老实蹲在车辕上搓草绳，见陈磊过来，往车板上垫了床厚棉被：“路上雪厚，这车没胶皮胎，颠得慌，垫厚点能舒服些。”
二柱子和三丫领着一群孩子，手里都攥着把碎冰糖，见陈磊要上车，呼啦一下围上来，把冰糖往他兜里塞。“陈磊哥，记得给我带蓝橡皮！”二柱子的鼻涕冻成了冰碴，说话时吸溜吸溜的，“我把攒的鸡蛋都给老李头了，换了钱给你路上买糖吃。”
三丫往陈磊手里塞了朵纸花，是用糖纸叠的，红的黄的搅在一起，像朵开在寒冬里的花。“这是我照着年画剪的，能辟邪。”她仰着冻得通红的小脸，睫毛上还沾着雪粒，“娘说戴着它，坏人就不敢欺负你了。”
陈磊把纸花别在帆布包上，糖纸在风里闪着光。他突然说不出话，只是挨个摸了摸孩子们的头，掌心的老茧蹭得他们头发发痒，一个个笑得咯咯的。
牛车刚走出村口，就见雪地里站着个人，披着件旧蓑衣，手里拄着根枣木拐杖，正是李教授。他脚踝上的绷带还没拆，雪地里的脚印深一脚浅一脚，像是在泥里崴过。
“李教授？您咋来了？”陈磊赶紧跳下车，雪没到脚踝，冷得骨头缝都发疼。
“我去公社办事，顺道来送送你。”李教授往他手里塞了个牛皮纸信封，纸角都磨得起了毛，“这是我整理的资料，里面有各地的育苗案例，万一有人提问，你照着念也成。”他顿了顿，往林伟那边看了眼，声音压得低了些，“县农业局的老刘，跟地区种子站的站长是拜把子兄弟，你在会上说话得留意些，别让人抓住把柄。”
陈磊捏着信封，里面的纸页沙沙响，像有无数双眼睛在盯着。他突然想起昨儿被冲歪的草莓苗，心里那点刚化开的暖意，又结了层薄冰。
“别怕。”李教授拍了拍他手背，掌心的温度透过粗布褂子传过来，“你那些数据我都核过三遍，实打实的，谁也挑不出错。记住，你不是一个人去开会，你背后是整个红旗生产队的土地，是这些在冻土上长出的苗。”
牛车轱辘碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响。陈磊回头望，李教授还站在雪地里，蓑衣上的雪越积越厚，像座不动的雪人。赵老四和王老实他们在村口挥着手，红绸带在人群里飘得欢实，老黄牛的铃铛“叮当”响，混着孩子们的喊声，在雪地里荡出老远。
路上的雪被车轮碾出两道深辙，辙沟里的冰碴子闪着光。林伟从包里掏出个半导体收音机，拧了半天，才调出个滋滋啦啦的台，里面正播着天气预报，说未来三天有寒潮，局部地区会下暴雪。
“看来咱得赶快点。”林伟把收音机往包里塞，“要是雪封了路，赶不上开会就麻烦了。”他从怀里摸出个烤红薯，是王婶特意给揣的，还温乎着，“给，垫垫肚子。”
陈磊咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌，他突然想起育苗棚里的草莓苗。那些被雪盖住的棚子，王老实他们会不会按时掀开草帘？被冲歪的那几株，能不能缓过来？老李头跟王厂长的合同，能不能签成？
“想啥呢？”林伟用胳膊肘碰了碰他，“是不是担心育苗棚？我临走时跟赵老四说了，每天中午必须掀开草帘晒两个钟头，晚上再盖三层，保准冻不着。”
陈磊点点头，心里却还是七上八下的。他这辈子没出过远门，最远就到过县城，还是去年去买麦种。一想到要在那么多领导面前讲话，他就直打怵，舌头像被冻住了似的，连句整话都说不出来。
牛车走到半路，天突然阴了下来，风卷着雪沫子往人脸上打，像撒了把沙子。赶车的老汉往老黄牛身上盖了块麻袋片：“这天怕是要再下雪，前面的山坳子风大，咱得快点赶。”
刚进山坳，就听见“咔嚓”一声，车轴突然断了，车板“哐当”歪在地上，帆布包滚到雪地里，玻璃罐撞得粉碎，草莓酱在雪地上洇开朵红得发紫的花。
“这咋整！”陈磊赶紧去捡碎片，手被玻璃划了道口子，血珠滴在酱渍上，像颗颗小红豆，“离县城还有十里地，这牛车坏了，咋赶时间？”
林伟蹲在车轴边看了看，眉头拧成个疙瘩：“是木头朽了，估计是昨儿的雪泡透了。”他往山坳外望了望，雪地里连个脚印都没有，“看来只能步行了，把重要的东西带上，其他的先搁在这儿，回头让队里来拉。”
陈磊把代表证和李教授给的资料揣进怀里，林伟背上装着换洗衣物的挎包，两人跟着赶车老汉往县城走。雪越下越大，没到膝盖，每走一步都要费老大劲，棉鞋里灌满了雪，冻得脚指头发麻，像踩着块冰。
走到日头偏西，才看见县城的城墙。林伟突然往路边的草垛后跑，回来时手里拎着只野兔，是被雪冻住了腿，跑不动了。“晚上有肉吃了。”他咧开嘴笑，冻得发紫的脸上露出口白牙，“这是老天爷给咱加菜呢。”
县城招待所的暖气烧得正旺，陈磊刚进门就打了个喷嚏，棉鞋在地上踩出串湿脚印。登记的同志瞅了瞅他脚上的泥，又看了看林伟肩上的野兔，眉头皱得老高：“你们是……红旗生产队来的？”
“是。”林伟把介绍信递过去，“我叫林伟，他叫陈磊，来参加农业