开春的雪化得猝不及防。前一天还冻得结结实实的土路，经不住日头一晒，立马变成了烂泥塘，脚一踩下去，能陷到脚踝，拔出来时“咕叽”一声，带着股腥甜的土味。
陈磊穿着林伟给买的胶鞋，深一脚浅一脚往育苗棚走。新盖的示范基地已经搭起了骨架，十几根碗口粗的木头立在冻土上，像排刚扎根的树苗。赵老四正领着社员往木头上缠草绳，防止开春的风把木头吹裂，他额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在泥地里，砸出个小坑。
“狗剩，你看这立柱歪不歪？”赵老四往木头上靠了靠，后腰的旧伤又在疼，龇牙咧嘴地直抽气，“昨儿林同志量的是七尺高，我总觉得这根比别的矮半寸。”
陈磊掏出李教授给的卷尺，钩子勾住木头顶端，卷尺“哗啦啦”往下垂，在风中晃悠。“不矮，正好七尺。”他用粉笔在木头上画了道线，白痕在褐红色的木头上格外显眼，“是地基的土没踩实，等下让二柱子他们再夯三遍。”
二柱子正领着一群半大孩子夯土，手里的木夯砸在地上“咚咚”响，震得旁边的野草都在抖。他现在是队里的“小技术员”，兜里总揣着个小本子，上面记着陈磊教的“土法子”——啥时候浇水，啥时候施肥，连草莓苗该晒多久太阳都标得清清楚楚。
“陈磊哥，这土太黏，夯不实咋办？”二柱子抹了把脸上的泥，活像只刚从泥里钻出来的泥鳅，“我娘说掺点麦秸能好点，要不要试试？”
“行啊。”陈磊往他脑门上拍了下，泥点子溅得二柱子直眨巴眼，“你娘这主意比书本上的还管用，快去抱两捆麦秸来。”
正说着，林伟骑着辆半旧的自行车过来了，车后座绑着个大木箱，车把上挂着个帆布包，晃悠着像只扑棱翅膀的鸟。他在泥地里刹住车，裤脚沾着的泥块“啪嗒”掉下来：“李教授从地区捎来的新种子，说是能抗冻的草莓品种，比咱现在种的早熟半个月。”
他打开木箱，里面的种子袋上印着密密麻麻的字，陈磊一个也认不得。林伟指着袋子上的图：“你看，这品种结的果是圆锥形的，红得发亮，甜度比咱现在的高两成，就是育苗时得控制温度，白天不能超过二十五度，晚上不能低于八度。”
“这温度咋控制？”赵老四凑过来看，手指在图上戳了戳，“总不能像伺候月子婆娘似的，时时刻刻盯着吧？”
“我琢磨着在棚顶开个天窗。”林伟往新搭的棚架上指，“白天温度高了就推开，晚上再关上，旁边再垒个小火炉，实在冷了就烧两把柴。”他从帆布包里掏出个铁片子，上面钻了好多小眼，“这是我用罐头盒做的温度计，灌上煤油，温度高了就往上冒，比看天准。”
陈磊捏着那铁片温度计，边缘被磨得光滑，煤油在里面晃晃悠悠，像条透明的小蛇。他突然想起去年冬天，自己蹲在旧棚里，只能靠摸土的温度来判断苗情，冻得手指发麻也不敢停。现在有了新种子，有了新法子，连温度计都有了，这心里头，像揣了个暖炉似的，热烘烘的。
晌午头的日头最毒，晒得冻土滋滋冒热气。王老实媳妇挎着个竹篮来送晌午饭，篮里的玉米饼子还冒着热气，中间搁着个粗瓷碗，装着新腌的萝卜条，酸溜溜的能解腻。
“快歇歇，吃点东西。”她往陈磊手里塞了双筷子，围裙上沾着的麦秸掉在地上，“老李头跟王厂长的合同签了，今儿一早就拉走了二十罐草莓酱，说是要送地区招待所尝尝。王厂长还说，等咱新酱坊盖起来，就给咱装台大机器，不用再手搅了。”
“真的？”赵老四啃着饼子，眼睛瞪得溜圆，“那得省多少力气！去年熬酱，我胳膊酸了半个月，端碗都哆嗦。”
“不光有机器，”林伟喝了口玉米糊糊，“王厂长还说要派个师傅来，教咱做草莓罐头，说是能卖到省里去。”
正说着，就见老李头骑着辆三轮车过来了，车斗里装着个大铁皮桶，车把上挂着块红绸子，风一吹飘飘扬扬的。“好消息好消息！”他老远就喊，声音里带着笑，震得车斗里的铁皮桶“哐当”响，“地区招待所打电话来，说咱的草莓酱在省里评上奖了！王厂长让我送桶新熬的过去，说是要给来检查的领导尝尝！”
他把铁皮桶往地上一搁，揭开盖子，一股甜香立马涌出来，混着日头晒出的土腥味，在棚架间打着转。“这桶我多加了把芝麻，香得能把蜜蜂招来。”老李头往每个人手里塞了块冰糖，“吃块糖，沾沾喜气！”
陈磊含着冰糖，甜意从舌尖往心里淌。他望着新搭的棚架，望着远处正在翻土的拖拉机，望着孩子们夯土时扬起的尘土，突然觉得这春天的风，都带着股甜丝丝的味道。
没过几天，地区派的技术员就来了。是个戴眼镜的年轻人，叫小张，说话文绉绉的，总爱说“科学管理”“数据模型”之类的词，听得赵老四直挠头。
“陈磊同志，根据我的测算，这育苗密度应该是每平方米十六株，你现在种了二十株，太密了，会影响光合作用。”小张拿着个小本子，在旧育苗棚里转悠，眼镜片上沾着点土，“还有这施肥量，氮磷钾的比例不对，得按我给的配方来。”
陈磊蹲在苗床边，手里捏着把小铲子，正在给草莓苗松土。“小张同志，咱这土是沙壤土，保肥性差，种稀了长不起来。”他用铲子扒开土层，里面的须根缠得密密麻麻，“你看这根长得多旺，就得密点才互相借力。”
“这是不科学的。”小张推了推眼镜，语气挺硬，“我在农校学的就是这个，密度超过十八株，产量肯定下降。”
“可咱去年种了二十二株，亩产比书本上的还高两百斤。”赵老四扛着锄头过来，听见这话不乐意了，“书本上还说冻土不能育苗呢，咱这不也育出来了？”
小张的脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话来。林伟赶紧打圆场：“要不这样，咱分两排试试，一排按小张同志说的种十六株，一排按咱的老法子种二十株，到时候看哪排长得好，行不？”
小张点点头，蹲下去跟陈磊一起分苗。他的手指白净，没沾过多少土，捏苗时小心翼翼的，像捏着块豆腐。陈磊看着他笨拙的样子，想起自己刚学育苗时，也是这样，生怕碰坏了苗，手心的汗都把苗叶打湿了。
傍晚收工时，小张突然拉住陈磊：“陈磊同志，能……能教我怎么判断苗是不是缺水吗？我看你摸一把土就知道，比我的湿度计还准。”
陈磊笑了，往苗床里抓了把土，在手里攥了攥，松开时土块散成了碎末：“你看，这样的土就该浇水了，要是能攥成团，就不用浇。这土跟人一样，渴了就会说话，就看你听不听得见。”
小张盯着那把碎土，若有所思地点点头，眼镜片在夕阳下闪着光。陈磊突然觉得，这城里来的技术员，也不是那么难相处，至少他愿意听土说话。
新酱坊盖得飞快，王厂长派来的师傅也到了。是个矮胖的中年人，姓刘，说话带着南方口音，总爱说“要得”“晓得不”。他一来就嫌队里的灶台太小，指挥着社员垒了个大灶台，烟囱比房檐还高，远远望去像个小塔。
“熬酱最讲究火候，”刘师傅站在灶台前，手里的长柄勺耍得团团转，“火大了发苦，火小了不香，得像哄娃娃睡觉似的，不高不低才正好。”他往锅里撒了把盐，“还有这盐，不能早放也不能晚放，得等草莓熬出汁来再放，这样才能锁住甜味。”
王老实媳妇学得最认真，手里的小本子记得密密麻麻，连刘师傅撒盐时抬胳膊的高度都画了下来。“刘师傅，咱这草莓带点酸头，要不要多放点糖？”她指着筐里的草莓，是刚摘的，红得发紫，“去年老李头说放冰糖好，今年要不要试试？”
“要得要得。”刘师傅尝了颗草莓，眯着眼睛咂咂嘴，“这酸头是好事，能解腻，糖放多了反而腻得慌。咱少放点冰糖，再加点蜂蜜，保准甜得润口。”
老李头正好进来，听见这话拍着大腿笑：“还是刘师傅懂行！我那口子就爱往酱里掺蜂蜜，说这样