正月初三的太阳把雪晒得发软，檐角的冰棱滴答往下淌。赵老四蹲在老窑前敲补坛的泥，突然听见“咔嗒”一声——混在泥里的棉絮勾出个硬物，裹着陶土滚到脚边。
“这是啥？”他用指甲刮掉泥垢，露出块巴掌大的木牌，边缘磨得发亮，正面刻着“合坛记”三个字，背面是密密麻麻的小坑。林秀娥凑过来一看，突然按住他的手：“这是阿玉她爹的记工牌！当年两岸醋坊想合烧一窑‘同心坛’，他带着匠人往高雄跑了三趟，回来就刻了这牌子。”
晓梅拿来软布擦木牌，背面的小坑渐渐显出来——是二十四个浅坑，每个坑里都嵌着半粒紫苏籽。“老掌柜说过，一粒籽分两岸，凑齐了才能发芽。”林秀娥数着坑位红了眼，“当年合坛的事黄了，他就把籽嵌在这儿，说等哪天能成了，就把两岸的籽拼起来。”
正说着，老张踩着融雪进来，手里攥着张皱巴巴的报纸：“你们看！高雄那边要办‘两岸醋文化展’，林守业给我发了消息，说特意留了个展台给坛场。”报纸上的照片里，小念玉坐在轮椅上，正给新烧的陶坛贴标签，标签上画着个小小的坛场。
“可老坛刚补好，哪敢动？”赵老四摩挲着木牌，突然拍了下大腿，“咱带新坛去！就用老张烧的‘沟连杯’当模子，烧一窑带‘合坛记’的新坛，把这木牌上的籽，一半嵌在坛底，一半让林守业他们嵌——这不就是阿玉她爹想的‘合坛’？”
当天下午就动了工。陈磊扛着摄像机拍揉泥的场面：赵老四把武威的黄土、高雄的海沙（林守业上次托人带来的）按比例混好，林秀娥往泥里撒了把桂花紫苏混料，晓梅教朵朵把碎棉絮（还是拆的“暖坛袜”）揉进泥团——“这样烧出来的坛，摸着手就暖”。
可烧窑的老师傅来了却皱起眉：“这泥里掺了海沙，烧不好容易裂。”他早年烧过带沙的陶，十窑有八窑成了废品。赵老四蹲在窑边抽烟，看烟圈飘进窑口：“裂了就补！当年阿玉她爹补坛时说，有缝怕啥？缝里能长出新东西。”
夜里突然起了风，窑温有点稳不住。赵老四裹着棉袄守在窑前，听见身后有脚步声——是林秀娥端着碗姜汤来，手里还拿着阿玉的旧棉袄：“我把拆下来的桂花都缝进布袋了，挂在窑口，阿玉要是看着，能帮咱盯着火。”
后半夜窑里“嘭”地响了一声，老师傅脸都白了：“坏了！准是裂了！”赵老四却按住他要开窑的手：“再等等。老窑有灵性，说不定是在跟高雄的窑打招呼呢。”陈磊的镜头对着窑口拍，火光里，那只挂在窑口的桂花袋轻轻晃着，像有人在那边牵着。
天亮时开窑，所有人都屏住了气。头一坛刚搬出来，晓梅就叫出声——坛身上裂了道细缝，却没碎，缝里隐隐透着点金光。赵老四伸手摸了摸，突然笑了：“是嵌的紫苏籽！受热胀开了，正好把缝填了。”
一窑二十个坛，竟全成了。每个坛底都嵌着十二粒紫苏籽，另一半空着坑位。赵老四把“合坛记”木牌用红布包好，塞进最大的那个坛里：“这坛叫‘领头坛’，到了高雄，就让小念玉把那边的籽嵌上。”
出发去机场那天，朵朵抱着自己画的太阳图，非要贴在坛箱上。林秀娥给小念玉缝的小棉袄（混着阿玉留下的桂花）也塞在箱子里，晓梅往每个坛口系了新做的香袋——这次是两岸的料：武威的紫苏、高雄的桂花，还有朵朵采的雪水融过的野菊。
陈磊的镜头最后落在老窑上：补好的老坛立在原地，坛边的雪全化了，露出片湿润的泥土，不知何时落了粒紫苏籽，已经冒出点青芽。赵老四对着老坛说：“你在这儿等着，等我们把‘合坛’带回来，开春就给你换身新衣裳。”
车开时，林秀娥回头望了眼坛场，晨光里，老窑的烟囱又冒出了烟，像在跟他们挥手。陈磊对着镜头轻声说：“融雪的时候最容易发芽，你看这路，雪化了，就好走了。”
（章节未完，留下悬念：新坛能否顺利抵达高雄？“合坛”仪式上会遇到什么波折？小念玉的腿恢复得如何？）