装坛的货车刚碾过县城最后一道街沿，腊月的暴雪就兜头砸了下来。赵老四扒着结霜的车窗往外瞅，雪片密得像扯断的棉絮，前路早被吞成白茫茫一片，连路边那棵老槐树都只剩个模糊的影子——昨天出发时，他还在树下捡了片没掉的叶子，说“带着坛场的气”。
“后天开展，这要是堵到天亮……”晓梅的声音发紧，怀里的“领头坛”裹着三层棉被，她指尖隔着布摸坛身，指节都捏白了。这坛是用老张烧的“沟连杯”当模子的，坛底特意留了十二个浅坑，等着到高雄嵌另一半紫苏籽。
“慌啥。”林秀娥解开布包，从里面摸出个粗瓷壶，姜香混着枣味漫出来，“阿玉她爹当年带坛去高雄，船在海上漂了三天三夜，遇着台风，全船人轮着把坛箱抱在怀里焐，不也没冻着？”她给晓梅递过碗姜汤，自己先灌了一大口，喉结动了动，眼圈却有点红——那粗瓷壶，是阿玉走前给她留的。
赵老四推开车门，雪“噗”地漫过脚踝。他摸出烟盒，刚划着火柴就被风卷灭，连划三根都没点着。正把烟盒攥成一团，眼角余光瞥见远处山坳里亮着点昏黄——是户人家。“去借辆拖拉机！”他往雪地里啐了口，“这路拖拉机走得稳，咱把坛箱卸下来，人护着走。”
深一脚浅一脚摸到那户人家，门“吱呀”开了道缝，探出张满是皱纹的脸。“拖拉机？”老汉往院里指，墙角果然停着辆老东方红，“前年就歇了，油箱都锈穿了。”赵老四不死心，扒着车门往里瞅，方向盘上的漆都掉光了，座位上落着层薄雪。
正转身往回走，陈磊举着手机追上来：“台办说养护站的铲雪车正往这儿赶！”镜头里跳出小念玉的脸，腿上还打着石膏，手里举着包暖宝宝：“奶奶，贴在坛箱上就不冷啦！”她突然把镜头转向身后——高雄醋坊的展台已经搭好了，最中间留着块空位，铺着块蓝布，“要是实在到不了，就把这块布留着，我天天给它掸灰——空着也是盼头呀。”
林秀娥盯着屏幕，突然把自己的棉袄脱了。“咱不能让娃等空。”她把棉袄往坛箱上裹，针脚磨得发亮的领口蹭着坛身，“这棉袄是阿玉给我做的，里子絮的新棉，暖。”晓梅跟着脱，陈磊也把冲锋衣递过来，连开车的师傅都要解外套，被赵老四按住：“你得留着开车。”
傍晚时雪终于小了，远处传来“突突”的响声——铲雪车来了。司机探出头喊：“能走一截，但前面那座老石拱桥，雪化了结冰，你们这货车悬。”赵老四顺着他指的方向看，桥在暮色里像道弯着的脊梁，桥面窄，栏杆上的石狮子都被磨得没了鼻子。
“我先去踩踩！”老张的声音突然从后面冒出来，他肩上扛着袋沙土，棉鞋上全是泥——原来他不放心，揣着两个馒头坐了辆老乡的三轮车，一路跟到这儿。他往桥上挪了两步，冰碴“咯吱”响，突然蹲下身，从怀里掏出个酒葫芦，往鞋底倒了点酒，“这样不滑。”
过拱桥时，所有人都没说话。陈磊举着摄像机的手在抖，镜头里：车轮碾过冰面，发出“咯吱咯吱”的响，像要碎了似的；坛箱在车厢里轻轻晃，却没磕到栏杆；林秀娥攥着那半块台湾陶片，指腹把边缘都磨热了，嘴里念念有词——是阿玉她爹教的窑歌：“坛是土捏的魂，路是脚踩的根，魂跟着根走，越走越精神……”
刚过了桥，赵老四突然拍司机肩膀：“停！”他跳下车，从怀里摸出张皱巴巴的纸——是朵朵画的太阳图，红蜡笔涂得不均匀，边缘还沾着点坛场的黄土。他撕了段透明胶带，把画往桥栏杆上贴，贴了三层才放心：“给后面走夜路的照个亮。”风刮过来，画角“哗啦啦”响，倒像太阳真在发光。
夜里在服务区歇脚，林秀娥借着应急灯的光开坛箱检查。刚掀开棉被，就愣了——“领头坛”的坛口渗出来点香，不是醋味，是桂花混着紫苏的气，像极了当年阿玉在坛场晒料时的味。“这坛是活的。”她用指尖碰了碰坛身，温温的，“知道咱在往高雄赶呢。”她从针线包里抽了根红绳，在坛口系了个活结，“到了就让小念玉把另一头系在她们的坛上，这样就扯不断了。”
第二天一早货车上了高速，雪彻底停了。陈磊把镜头伸出窗外：雪化的地方露出褐色的土地，路边的枯草里冒出点绿——是野荠菜。“你看，”他把镜头转回来，林秀娥正给坛箱换暖宝宝，手指在坛身上轻轻拍，“春归不用等雪化透，该冒头的，自然会冒头。”
赵老四坐在副驾驶，手里摩挲着那枚“合坛记”木牌。指腹蹭过背面的紫苏籽，突然顿住——有两粒吸了夜里的潮气，竟微微胀开了，像要发芽。他对着阳光举起来看，籽壳上的纹路清清楚楚，突然咧开嘴笑了：“阿玉她爹要是在，准得说——这籽认路呢。”