货车刚并入高速主路，赵老四兜里的手机突然震起来。他摸出来一看，屏幕上“高雄醋坊”四个字跳得厉害，手一抖差点把手机甩出去——是小念玉的视频电话。
“赵爷爷！你们到哪儿啦？”镜头里的小姑娘半个身子探出展台，蓝布铺的空位边摆着排玻璃瓶，里面泡着紫苏叶，“我把阿玉奶奶寄的老坛底土撒在花盆里了，你看！”她把镜头往下挪，陶盆里竟冒出点紫芽，细得像线，“陈叔叔说这叫‘隔岸生’，是不是很厉害？”
赵老四刚要回话，车身突然猛地一沉。司机猛打方向盘，轮胎摩擦地面的尖啸刺破车厢，坛箱在后排“哐当”撞了下栏杆。“咋了？”林秀娥扑过去按住坛箱，指节抵着木板，能摸到里面坛身滚动的弧度。
“爆胎了！”司机推开车门，寒风卷着雪沫灌进来，“后胎扎了尖石头，这雪刚化，路面净是冰碴子，备胎也冻硬了。”他蹲下去摸轮胎，指尖刚碰到橡胶就缩回来，“冻得跟铁块似的，换不了。”
陈磊举着摄像机的手僵在半空。镜头里，林秀娥正把耳朵贴在坛箱上听，眉头皱成个疙瘩：“刚才撞那下，坛底的浅坑怕是蹭着了。”她摸出针线包里的软尺，往坛箱缝隙里塞，“老张，你烧窑时测窑温的法子，能不能估估坛身有没有裂？”
老张往手心啐了口唾沫，手指顺着坛箱棱角摸：“坛是‘活’的，真裂了会渗潮气，你闻——”他把鼻子凑过去，突然松了口气，“还是桂花紫苏味，没杂味。”话刚落，远处传来救护车的鸣笛声，三辆白车打着双闪从应急车道驶过，车身上“紧急转运”的红字在雪光里格外亮。
“是往邻县送医疗物资的。”司机望着车影，“前几天那边暴雪压塌了仓库，口罩防护服都不够用。”赵老四突然跳下车，往应急车道边的护栏走——刚才爆胎时，他好像瞥见路边有间养护站的临时值守点，红砖墙在雪地里很显眼。
值守点的门没锁，里面暖烘烘的。穿橘色马甲的小伙子正给热水壶插电，见有人进来，手忙脚乱地把桌上的泡面往抽屉里塞。“想借点工具？”他挠挠头，“扳手钳子都有，就是备胎没有——刚才那几辆救护车，把我们备的防滑链都借走了。”
赵老四盯着墙角的铁架，上面挂着串防滑链，链环上还沾着泥。“这不是有吗？”小伙子脸一红：“那是站长的私藏，他说留着给拉疫苗的车备用。”正说着，墙上的对讲机响了：“小周，往高速口送两箱暖宝宝，有批从高雄来的志愿者，带了急救包，刚下高速就说要去邻县帮忙。”
林秀娥突然站起来。她把粗瓷壶往桌上一放，姜枣香漫到小伙子鼻尖：“娃，你听我说。”她指着窗外的坛箱，“这里面是咱跟高雄醋坊合的坛，底上留着坑，等着嵌他们的紫苏籽。就像人手上的疤，看着是裂，其实是长在一起的印子。”她从棉袄内袋摸出个布包，里面是阿玉走前绣的紫苏图案，针脚密得能看清线头，“你站长要是问，就说这链先借我们护坛，等合了坛，我让高雄的老姐妹给你们寄新的来，用台湾的相思木做链扣，结实。”
小伙子盯着布上的紫苏叶，突然抓起防滑链往门外跑：“我去给你们装！站长问起来，就说被‘两岸合心’借走了！”他蹲在车后装链条，手指冻得发红，却哼起了调子——是刚才对讲机里高雄志愿者哼的闽南语童谣，“紫苏籽，落土生，这边种，那边青……”
换备胎时，陈磊的手机又响了。是台办的消息：高雄来的志愿者里，有位老醋匠，当年跟阿玉她爹一起学制坛，这次带了半袋陈年老紫苏籽，说要亲手嵌进“领头坛”。林秀娥摸着坛箱的棉布，突然想起阿玉小时候，总蹲在坛场里捡紫苏籽，说“籽落下去有回声，等它发芽，就知道有人在想它”。
轮胎刚换好，远处传来货车鸣笛。是辆冷链车，车身上印着“高雄农产”，司机探出头喊：“需要帮忙吗？我们带了热风机！”陈磊举着摄像机跑过去，镜头里突然闯入张熟悉的脸——是小念玉的爷爷，手里攥着个保温桶，“这是高雄醋坊的老汤底，炖了紫苏根，给你们暖暖身子。”他往坛箱边凑了凑，突然红了眼眶，“这木箱的纹路，跟阿玉她爹当年用的那个一模一样。”
赵老四往坛箱边的雪地里撒了把土，是从老家坛场带来的。土落在雪上，竟没立刻化，像撒了把星星。“走了！”他拍司机肩膀，“咱跟在冷链车后面，它开多快咱开多快。”老张突然从怀里掏出个陶片，往坛箱缝隙里塞：“这是我昨天在老家窑址捡的，跟高雄那半块能对上，先让它们在里面认认亲。”
货车重新启动时，陈磊把镜头对准窗外。冷链车的尾灯在雪地里划出两道红光，像给前路系了条红绳。林秀娥捧着粗瓷壶，壶底的水渍在衣襟上洇出个圆印，像枚印章。她突然轻轻拍了拍坛箱：“阿玉，你看，路再滑，总有同路的人；坛再沉，总有帮忙抬的手。”
赵老四摸出那枚“合坛记”木牌，对着光看。胀开的紫苏籽壳裂开道缝，里面露出点嫩白的芽。他突然把木牌贴在车窗上，阳光透过籽壳照进来，在玻璃上投下个小小的光斑，像粒落在路上的星子——
“你看，它真认路呢。”
（章节未完：冷链车会不会遇到新的状况？高雄志愿者带来的紫苏籽，能否顺利交到众人手中？那粒发芽的紫苏籽，又会在抵达前长出怎样的模样？）