老醋匠往坛底嵌第二把紫苏籽时，指腹突然摸到个硬物。他借着路灯往下看，坛底浅坑里嵌着半片陶瓦，边缘磨得发亮——是老张昨天塞进坛箱的那半块窑址陶片，不知何时从缝隙滑了进去，正卡在坑沿上。
“这是……”老醋匠捏起陶片，突然“哎呀”一声。他从棉袄内袋摸出个铁皮盒，打开时铁锈“嘎吱”响，里面躺着另一半陶片，边缘的纹路竟严丝合缝对上了。“五八年在漳州学烧坛，你师父送我的！”他攥着合起来的陶片，指节发白，“他说‘坛分两岸，土是一家’，我以为早丢在逃难路上了。”
老张红了眼眶。他师父临终前总摸床底的木箱，说有块陶片要还高雄的老兄弟。“师父走那年雪大，窑塌了半边，他扒着窑门喊‘别管坛，先捡陶片’，原来早想着今天。”他往坛箱里添了把老家的黄土，土粒落在陶片上，簌簌往下渗。
林秀娥突然想起什么，从坛箱角落翻出个布包。是块靛蓝土布，包着半罐红糖，糖罐上贴着张褪色的纸条，字迹歪歪扭扭：“秀娥妹，孩子生了给你捎红糖——阿玉娘。”“六二年我生娃，奶水不够，”她声音发哑，“那时候两岸不通邮，这糖是她托渔船带过来的，裹了三层油纸，到我手里还潮乎乎的。”
赵老四蹲在路边抽烟，烟卷快烧到手指才发觉。刚才高速口的民警过来说，邻县仓库塌了后，好多老乡把家里的棉被口罩往医院送，有个老太太揣着攒了半年的鸡蛋，在医院门口等了俩小时，就为给护士塞两个。“咱这坛，装的哪是醋啊。”他掐灭烟，往坛箱上拍了拍，“是这些年没说够的话。”
陈磊的摄像机突然被人碰了下。小念玉爷爷举着个旧相机，镜头上蒙着层雾：“这是阿玉爹六五年送我的，说以后能拍两岸的坛场。”他对着坛箱按了下快门，“咔嚓”声里，老醋匠正把高雄红土往坛底撒，红土混着北方黄土，在坑底晕出片浅褐，像幅没干的画。
“要下雨了！”司机指着天，云层压得很低，雪粒变成了雨丝。众人慌忙往坛箱上盖帆布，老醋匠却突然喊“慢着”。他从坛箱缝里摸出片紫苏叶——是刚才嵌籽时带进去的，叶尖竟凝着颗水珠，正慢慢往坛身滚。“坛在‘喝’水呢，”他笑起来，“活物才会喝水。”
帆布刚盖好，雨就下大了。养护站的小伙子骑着三轮车赶来，车斗里装着个煤炉，火苗“呼呼”往上窜。“站长说烧点热水，”他把纸杯分给众人，“刚接的通知，邻县仓库修好了，让咱把坛直接送新仓库，那边能存，还能现场合坛。”
林秀娥捧着纸杯，指尖暖烘烘的。老醋匠碰了下她的杯子：“阿玉娘总说，你绣的紫苏叶比她的有精神。”“她教我把丝线泡紫苏水，说这样颜色亮，”林秀娥笑出泪，“后来我才知道，她是怕我嫌丝线贵，故意找的由头。”
雨里突然传来摩托车声。三个穿红马甲的志愿者浑身湿透，怀里抱着个纸箱：“老醋匠！您要的陶泥带来了！”纸箱里是袋陶泥，还带着温乎气，“高雄老乡连夜和的，说掺了紫苏汁，能粘住坛缝。”
赵老四摸着陶泥，软乎乎的像面团。他往坛箱缝隙里塞了点，泥块刚碰到木板就定住了。“你看，”他朝众人笑，“连泥都认亲。”
货车重新启动时，雨停了。天边透出点光，照在坛箱上，帆布边角往下滴水，在路面串成串，像谁在地上画了条线，一头连着身后的高速口，一头往邻县去。陈磊把镜头伸出窗外，看见冷链车的后斗上，莲雾箱的棉布里露出片紫苏叶，正随着车身轻轻晃。
老醋匠突然哼起个调子，是闽南语的《坛歌》。林秀娥跟着哼，老张和赵老四也加入进来，调子虽生涩，却在车厢里撞出回声。陈磊低头看摄像机，屏幕里，坛箱缝隙里的陶泥正慢慢变干，透出点青紫色——像极了刚发芽的紫苏茎。
（章节未完：新仓库里是否还藏着老物件？合坛时，两岸的土与籽相融，会发生怎样的变化？那半罐旧红糖，会不会在合坛时派上用场？）