新仓库的铁门拉开时，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了檐下的麻雀。李主任举着钥匙在前面引路，水泥地上的潮气混着麦秸秆的香——墙角堆着半垛新收的玉米，是附近生产队暂存的。
“这排货架专门腾空了，”李主任指著最里侧的铁架，“通风好，还避潮。” 话音刚落，老醋匠已经直奔货架旁的木桌，他要先把坛箱里的陶片取出来，好仔细打量合坛的位置。
林秀娥刚把帆布掀开一角，突然“咦”了一声。桌腿边靠着个旧木盒，红漆掉得只剩斑驳的印子，盒盖上的图案却眼熟——是朵紫苏花，花瓣的纹路和她当年给阿玉娘绣的帕子一模一样。
“这不是……”她蹲下去要摸，木盒突然被风吹得晃了晃，从缝里掉出个东西，滚到陈磊脚边。是枚铜顶针，边缘磨得发亮，内侧刻着个“玉”字。
“阿玉的顶针！”老醋匠手里的陶片差点没攥住。他认得这顶针，六一年阿玉来学酿醋，总把它别在围裙上，说“娘给的，纳鞋底时能省劲”。后来阿玉回高雄，他以为这顶针早被带走了。
老张突然往木盒里瞅，盒底铺着层油纸，油纸上压着张泛黄的药方。“是师父的字！”他指尖发颤地捏起来，药方上的“紫苏安胎方”五个字笔锋遒劲，正是他师父的笔迹。末尾还画了个小坛，坛身上歪歪扭扭写着“秀娥存”。
林秀娥的眼泪“啪”地滴在药方上。那年阿玉怀头胎，害喜害得厉害，她翻遍医书找了这个方子，阿玉临走时说“万一以后用得上”，竟真把药方留在了这儿。她想起阿玉总说“等孩子能跑了，就带他来认认北方的紫苏”，如今孩子该和小念玉爷爷手里的旧相机一般高了吧。
“快看货架！”小石头突然喊。最上层的角落里，摞着三个粗瓷罐，罐口封着的棉布里露出点红——竟是和林秀娥那半罐一模一样的红糖，糖罐上的纸条虽褪色，“高雄阿玉”四个字还能看清。
“是三罐！”赵老四搬来木凳爬上去，小心翼翼地把糖罐抱下来。罐底沾着层薄灰，却没一点潮意，“当年定是藏得仔细。” 他刚把糖罐放在桌上，就见老醋匠正往坛箱里铺新带来的陶泥，高雄的红泥和北方的黄土在他掌心揉成一团，竟真的黏得紧实。
“该合坛了。”老醋匠朝众人招手。李主任不知何时搬来个小马扎，旁边还站着两个穿蓝布衫的老人——是仓库的看守员，刚才听见动静过来的。“这木盒是前几年清理旧物时发现的，”穿灰布衫的老人说，“总觉得是要紧东西，就一直留着。”
陈磊举着摄像机后退两步，镜头里，老醋匠把两半陶片按在坛底，老张往缝里填陶泥，林秀娥打开那半罐旧红糖，往陶泥上撒了点碎糖——“阿玉娘说过，甜气能让陶土更亲”。赵老四蹲在旁边，把三个新糖罐围在坛箱边，像给老坛摆了圈小护卫。
合到最后一道缝时，老醋匠突然停手。他从怀里掏出个油纸包，打开是把干紫苏籽，是今早从自家醋坛里舀的。“这是去年新收的籽，”他声音轻下来，“阿玉当年总说，紫苏籽落地就能活。”
籽刚撒进坛，窗外的阳光突然斜斜照进来，正落在坛箱上。陶泥缝里的红糖慢慢化开点，混着泥土透出点甜香，有颗紫苏籽顺着潮意滚了滚，竟嵌进了陶片的纹路里。
“活了，活了！”小念玉爷爷举着旧相机连按快门，“你看这光，像不像当年在漳州窑里，师父给咱看新出的坛？”
林秀娥摸了摸那枚铜顶针，顶针内侧的“玉”字被体温焐得温热。她突然想起阿玉临走时，偷偷塞给她个布包，说“等能通邮了，就按这地址寄信”——那地址她一直压在箱底，或许明天，能找出来了。
陈磊的镜头转向墙角，那里不知何时多了个身影——是个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在玉米垛边，手里攥着片刚捡的紫苏叶，叶尖的露珠落在地上，像颗刚落下的星星。
（章节未完：那地址是否还能找到？老醋匠的新紫苏籽，会不会在坛里发了芽？看守员说的“旧物”里，是否还有没被发现的故事？）