林秀娥半夜醒了。窗外的月光顺着窗棂爬进来，在炕沿投下格子影，她摸黑坐起来，摸向炕尾的旧木箱——那只红漆剥落的木箱，是当年嫁过来时娘给的陪嫁。
箱底压着个蓝布包，三层布裹得严实。她借着月光拆开，里面是张泛黄的纸，边角卷得像朵花——正是阿玉当年塞给她的地址。纸面上“高雄市旗津区”几个字被潮气洇过，却还能看清，末尾画着个小记号：一棵歪脖子槐树。
“找啥呢？”男人的声音从枕边传来，带着刚醒的沙哑。他坐起来划亮火柴，油灯“噼啪”一声燃起来，照见林秀娥手里的纸。
“阿玉的地址。”她指尖摸着纸上的槐树，“当年她说，她家后门有棵老槐树，开花时能遮半条街。” 男人凑过来一看，突然“哦”了一声：“这地址我见过——上月公社文书整理旧信件，有封退信上的地址，跟这差不离。”
林秀娥的心猛地跳了下：“退信？”
“说是查无此人，”男人往灯里添了点油，“不过文书说，那信封上贴着张剪纸，也是棵槐树。”
天刚蒙蒙亮，林秀娥就揣着地址往公社跑。文书小周正趴在桌上写报表，见她进来，赶紧挪开堆成山的文件：“秀娥婶子，您这早？” 她把地址递过去，小周瞅了两眼，突然一拍大腿：“还真有这回事！那退信我收在铁皮柜里了，想着万一是要紧东西。”
铁皮柜拉开时，铁锈味混着油墨香飘出来。小周翻了半天，抽出个皱巴巴的信封——信封边角磨破了，邮票却贴得整齐，右上角果然有张剪纸，红纸虽褪色，槐树的枝桠还清清楚楚。
“你看这邮戳，”小周指着信封上的黑印，“六五年寄的，那时候两岸不通邮，估摸着是托人辗转寄的，不知怎么就退回来了。” 林秀娥捏着信封，指腹能摸到剪纸背面的硬壳——里面像夹着东西。
她小心翼翼地拆开信封，掉出来的不是信纸，是片压平的紫苏叶。叶梗上系着根红绳，绳头打了个结，像姑娘家扎头发的样式。“是阿玉的手艺，”林秀娥眼圈红了，“她总爱用红绳系叶子，说这样能存住香气。”
紫苏叶里裹着个更小的纸团。展开一看，是行娟秀的字：“秀娥妹，槐树开花了，我腌了紫苏酱，等能寄时给你捎去——阿玉。” 墨迹洇了点，像是写的时候落了泪。
回仓库的路上，林秀娥攥着信封走得急，裤脚沾了露水也没察觉。刚到仓库门口，就见老醋匠蹲在坛箱旁，手里捏着个小布包。“你看这啥？”他把布包递过来，里面是把紫苏籽，比昨天撒的更饱满，“看守员刚给的，说这是六三年从高雄带来的籽，他娘一直收在罐里，说等有机会种在北方。”
“我找到阿玉的信了。”林秀娥把信封递过去。老醋匠刚接过，就见老张举着个木牌跑过来，木牌是从仓库角落翻出来的，上面刻着“坛场”两个字，边缘刻着圈紫苏叶。
“师父刻的木牌！”老张的手都在抖，“他说过，等两岸能合坛了，就把木牌立在坛边。” 赵老四跟在后面，手里抱着个旧陶罐，罐口盖着块红布：“看守员说这是当年存紫苏酱的罐，你看罐底——”
罐底刻着个“玉”字，和那枚铜顶针上的字一模一样。
林秀娥突然笑了，从兜里掏出那片紫苏叶：“阿玉说要给我捎紫苏酱，如今罐在这儿，籽也在这儿，咱不如就用这老罐，腌一坛新酱？” 老醋匠拍了拍大腿：“好主意！再把那三罐红糖掺进去，甜香能飘到高雄去！”
陈磊举着摄像机，镜头扫过坛箱、木牌、陶罐，最后落在林秀娥手里的紫苏叶上。阳光从仓库的窗格照进来，把叶子的纹路照得透亮，像谁在纸上画了条路，一头连着手里的红绳，一头往天边去。
（章节未完：用老罐腌新酱时，会不会从罐底发现更旧的东西？那棵槐树的剪纸，会不会和仓库里的某样物件能对上？）