腌酱的坛子刚洗干净，老醋匠就把那只刻着“玉”字的旧陶罐抱了过来。陶罐沿上的豁口是老伤——林秀娥摸着豁口，突然想起六二年阿玉学腌酱时，失手摔了罐子，当时两人蹲在地上捡碎片，阿玉还红了脸：“等我回去，一定烧个新的赔你。”
“先别装酱，”赵老四突然拦住她，“老罐子得‘醒’一醒——用紫苏水泡泡，才能把旧香味引出来。” 他这话是听自家老娘说的，当年老娘腌菜，总把旧坛子泡在紫苏水里，说这样腌出来的菜有“老底子味”。
小石头自告奋勇去烧紫苏水。他蹲在仓库角落的煤炉边，把新摘的紫苏叶揉碎了扔进铁锅，绿生生的叶子遇热水一滚，立刻冒出股清香气。“铁山哥教我的，说揉碎了香味才透，”小石头边搅水边笑，额角的汗珠子滚到下巴，“他还说，等这坛酱腌好了，给我娘捎点尝尝。”
老醋匠把陶罐放进紫苏水里时，听见“咕咚”一声轻响——罐底像有东西沉了下去。他赶紧把罐子捞出来，倒扣在木桌上，从豁口处滚出个小布包，蓝布都泡得发涨了。
“这是啥？”老张凑过来，小心翼翼地把布包拆开。里面裹着的不是别的，是半块麦芽糖，糖块虽硬了，却还能看出当年的形状。“是阿玉娘做的！”林秀娥一眼就认出来，“六一年我去漳州看她，她给我装了满满一兜，说孩子长牙时能啃着玩。”
麦芽糖里嵌着张油纸，油纸被糖浸得半透明，上面的字却没晕开：“给秀娥的娃——阿玉娘。” 林秀娥的手突然抖了——她想起自己的小儿子，当年正是长牙的时候，总哭着要糖吃，可惜这半块糖，迟到了这么多年。
“快，把糖敲碎了掺酱里！”老醋匠突然开口，声音带着点哽咽，“阿玉娘的心意，得让酱尝尝。” 赵老四找了把小锤子，轻轻把糖敲成碎块，糖渣落在酱罐里，像撒了把碎星星。
往罐里装紫苏籽时，林秀娥突然停手。她从兜里掏出那片系红绳的紫苏叶，放进罐底：“阿玉说过，紫苏叶能当引子，这样酱里就有她的味道了。” 老醋匠跟着往里撒了把高雄带来的籽，老张则把仓库里找到的旧紫苏籽也掺了进去。
“该封罐了。”李主任拎着块新做的木盖过来，木盖边缘还带着锯末，“这是木工组连夜打的，说按老坛的尺寸做的，严丝合缝。” 老醋匠接过木盖，却没直接盖上，而是从坛箱里摸出那枚铜顶针，别在了木盖的把手上。
“这样，阿玉就知道咱把酱腌好了。”他朝众人笑，眼角的皱纹里还沾着陶泥，“等将来开罐时，顶针一摘，香味准能飘出二里地。”
陈磊举着摄像机，镜头里，阳光正从仓库的气窗照进来，落在酱罐上。木盖把手上的铜顶针反射出点光，像颗星星落在罐口。小石头蹲在煤炉边添柴火，火苗“噼啪”响，把众人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一群人围着罐子说话。
突然有人喊：“快看外面！” 众人跑到门口，只见仓库外的空地上，不知何时站了几个老乡，手里都捧着东西——有个老太太举着个旧酱菜坛，说“这是我当家的六四年从福建带回来的，能腌十斤酱”；还有个小伙子抱着捆紫苏苗，是刚从自家菜园里拔的，叶子上还挂着露水。
“听说你们在腌两岸的紫苏酱，”老太太笑得满脸皱纹，“咱也添点力，让酱里多些咱北方的土气。” 林秀娥看着众人手里的东西，突然想起阿玉娘说过的话：“酱要众人腌才香，就像日子，得大伙凑在一块儿才暖。”
她转身往酱罐走，打算再往里面添把北方的黄土。刚走到罐边，就见木盖的缝隙里，竟透出点绿——是今早撒的紫苏籽，不知何时冒出了个嫩芽，正顶着点泥土，怯生生地往外探。
（章节未完：这株嫩芽能长大吗？老乡们带来的旧物件里，是否还藏着和阿玉家相关的故事？那封退信上的剪纸，会不会在某个不经意的时刻，遇到能认出它的人？）