陈磊是被老槐树的影子叫醒的。他昨晚就蜷在仓库的旧酱缸旁睡，帆布包里的试酱碗硌着腰，却比任何枕头都踏实——后半夜听见窗外有动静，是白芽和台湾小男孩偷偷来给紫苏苗浇水，两个小身影在月光里踮着脚，像守护着什么稀世珍宝。
“陈磊哥！”白芽举着个粗瓷碗跑进来，碗里盛着新熬的米汤，“我娘说你挖坛累，让你先垫垫。”她指着仓库角落，“老周叔把1965年的酱缸刷干净了，说等挖回老酱坛，就用这缸装新酱引子。”
陈磊刚接过碗，就听见巷口传来铁锨碰撞的脆响。阿萱舅舅正帮张大爷把铁锨绑在板车上，车斗里还铺了层旧棉絮——怕挖出来的老酱坛磕着。“小陈快来！”阿萱舅舅朝仓库喊，“老学徒说青石板就在树根东边，你鼻子灵，去闻闻哪块土有老酱味。”
陈磊把米汤一饮而尽，抓起帆布包就往外跑。他蹲在老槐树下扒开浮土，指尖触到块冰凉的石面，果然刻着个“玉”字。“就是这了。”他把耳朵贴在地上听，隐约能听见土壤里渗着的细微声响——不是虫鸣，是陈年酱坛透气的动静。
穿中山装的老人蹲下来，手指在“玉”字上摸了又摸。“阿玉姐当年总说，酱坛得埋在槐树下，‘树根能吸潮气，酱才不会酸’。”戴绒线帽的老人突然从口袋里摸出个油纸包，打开是半包炒黄豆，“这是她1966年炒的，说等酱坊开了，就用这个当试吃的零嘴。”豆粒早硬了，却还带着点焦香。
铁锨插进土里时，陈磊突然喊停：“慢着！”他用手刨开表层的土，露出圈暗褐色的坛沿，“坛口朝东，是阿玉娘的习惯——她说东边见太阳早，酱里能酿进晨光。”众人都停了手，看他用竹片一点点剔土，像在剥层易碎的糖纸。
老醋匠提着竹篮来了，里面是块新蒸的棉布。“等坛出来，先裹上这个。”他往树根处撒了把新收的紫苏籽，“阿玉娘埋坛那天，也在周围撒了籽，说‘酱香能养籽，籽长起来又能护坛’。”说话间，陈磊已经把坛身整个刨了出来——粗陶坛上结着层浅白的盐霜，坛口的麻绳还缠着半片干枯的紫苏叶。
“轻点放！”老学徒赶紧铺好棉絮。陈磊刚把坛放在板车上，就见白芽举着个小瓷瓶跑过来：“这是我腌的紫苏水，喷在坛身上，能去土腥味！”台湾小男孩也跑回家，抱来个玻璃罐，里面是他从台湾带来的梅子干：“我奶奶说，梅子和酱最配，等开坛时放两颗。”
板车往巷口走时，陈磊突然停住。他指着坛底的圈浅痕：“这是当年烧窑时留下的记号，我师父跟我说过，‘玉记’的坛底都有三个小坑，像三颗黄豆。”他数给众人看，“一颗是料，一颗是时，一颗是心——少了哪颗，酱都不香。”
快到酱坊时，就见老周在门口挂竹竿，杆上晾着那块酱色绸布，紫苏花在风里飘得正好。“我把幌子先晾着，”老周笑得眼角堆起皱纹，“等开坛那天，就把它挂在门楣上。”陈磊看着绸布上的花，突然想起师父临终前的话：“两岸的酱，其实是一个味——都带着家里的烟火气。”
坛被轻轻放在石磨旁时，夕阳正落在坛口的紫苏叶上，像给那片枯叶镀了层金。陈磊摸出试酱碗，用竹片撬开坛口的泥封——一股醇厚的酱香突然漫开来，混着槐花香和新翻的泥土气，顺着巷口飘出去，惊得檐下的燕子都停了翅膀。
“闻见没？”戴绒线帽的老人深吸一口气，声音发颤，“是这个味！跟阿玉娘当年酿的一模一样！”穿中山装的老人掏出信纸，借着最后一点天光看，纸上“等酱香漫过海峡，就是团圆时”的字迹，好像被这股香熏得鲜活起来。
陈磊舀出一勺老酱，盛在试酱碗里。酱色红亮，能看见细碎的黄豆粒。“明天就能用它发新酱了。”他把碗递给两个孩子，“先尝尝？”白芽抿了一小口，突然跑向巷口的邮筒：“我要给台湾奶奶写信，说咱们的酱开坛啦！”
台湾小男孩也跟着跑，两个孩子的笑声撞在砖墙上，又弹回来，混着酱香漫进旧街的每个角落。陈磊看着板车上的老酱坛，突然觉得那坛身的盐霜，像层融化的月光——三十多年的等待，终究没被辜负。