晨光刚漫过老槐树梢时，陈磊已经把新收的黄豆倒在竹匾里晒着了。豆粒滚得沙沙响，有几颗蹦到石磨边，正落在昨晚开坛时溅出的老酱渍上——那渍痕被晨露润得发亮，像给新豆印了个淡褐色的记号。
“小陈，来搭把手！”老醋匠在灶台边喊。他正用柴火煨着口砂锅，里面是泡了整夜的糯米，“阿玉娘的方子，做酱引子得掺点熟糯米，黏得住老酱的香。”陈磊刚走过去，就见穿中山装的老人捧着铁皮盒进来，盒里的旧信纸被他按得平平整整。
“这页记着发酵的法子。”老人指着其中一张，字迹被岁月浸得发暗，却依旧工整，“‘新豆晒足三日，拌老酱时要顺一个方向搅，就像人心得齐，劲才往一处使’。”戴绒线帽的老人突然接话：“她总说搅酱不能停，‘停了就会生白霉，就像日子不能断了念想，断了就凉了’。”
陈磊把糯米倒进陶盆，刚要加老酱，白芽举着个小竹筛跑进来：“我筛了紫苏叶！娘说晒干的叶子磨成粉，拌在酱里能添青气。”筛底的碎叶簌簌落下，混着台湾小男孩递来的梅子粉——那是他今早捣了半天才弄碎的，指缝里还沾着浅红的果肉渣。
“先放老酱。”陈磊舀了两勺红亮的老酱在盆里，用木勺慢慢碾开。老酱化开时，香气突然浓了起来，引得巷口卖豆腐的王婶探进头：“这是‘玉记’的香味吧？我嫁过来那年闻过一次，记到现在！”阿萱舅舅正往板车上装空酱缸，闻言笑道：“王婶要不要预订？等新酱成了，先给您留一坛！”
穿中山装的老人看着陈磊搅酱的手法，突然红了眼眶：“阿玉姐当年也是这么搅的。”他蹲下来，手指在盆沿跟着木勺的轨迹动，“那时候酱坊里总坐满街坊，有人带点新摘的辣椒，有人捎把刚晒的盐，说‘凑点料，酱才更有烟火气’。”
陈磊搅得胳膊发酸时，老学徒举着块木板进来了——是阿萱舅舅连夜请木匠做的招牌，“玉记酱坊”四个字刷了清漆，边角镶着圈紫苏花纹，正是用那块双生花绸布当样子刻的。“先架在门口试试？”老学徒往门框上比量，阳光透过字缝落在地上，拼出细碎的光斑。
突然有风吹进来，卷着张信纸飘到酱盆边。陈磊赶紧捡起来，见是张没见过的信，落款日期是1982年。“这是……”他刚开口，戴绒线帽的老人就凑过来，指尖在“台北”两个字上顿了顿：“是她最后写的那封，说‘听说大陆的黄豆又丰收了，要是能再拌次新酱就好了’。”
陈磊突然往盆里加了勺新晒的黄豆：“那就让这新豆替她尝尝。”他把信纸小心夹进笔记本，“等酱成了，咱们拍张照片贴在信上，告诉她新酱里有老味，也有新香。”
正说着，张大爷推着板车回来了，车斗里装着块新做的竹帘。“给酱缸当盖子，透气又挡灰。”他指着巷口，“我闺女刚捎信来，说厦门那边有人问起‘玉记’，还说要是能寄酱，愿意先付定金。”老周在仓库里听见，举着个旧账本跑出来：“我找着当年的账本了！上面记着老主顾的地址，说不定还有人在等呢。”
日头升到头顶时，新酱终于拌好了。陈磊捧着陶盆往酱缸边走，众人都跟着让开道——缸是1965年的旧缸，被老周刷得发亮，缸底的“玉”字记号正对着老槐树，像在跟树下的紫苏芽打招呼。
“要念口诀不？”白芽突然问。她听奶奶说过，老辈人装酱时要念几句吉利话。陈磊刚要摇头，台湾小男孩突然开口：“我奶奶教过我，‘酱入缸，根入壤，香飘千里，人还乡’。”
声音刚落，戴绒线帽的老人突然接了下句：“这是阿玉娘编的。”他看着新酱慢慢倒进缸里，红亮的酱体漫过缸底时，像给旧缸镀了层新色，“当年她每回装酱都念，说‘念一遍，就离团圆近一步’。”
陈磊用木勺把酱面抹得平平的，最后撒上层薄盐。“等晒够四十天，就能开缸了。”他把那块绣着紫苏花的绸布盖在缸口，“阿玉娘说过，绸布透气，能让酱闻着风的味——风从哪来，香就往哪去。”
穿中山装的老人掏出手机，对着酱缸拍了张照。“给台北的孩子们发过去。”他举着手机笑，“让他们看看，奶奶惦记的酱，正在家里发着呢。”阳光落在他和戴绒线帽老人相握的手上，把两道交织的影子投在酱缸边，像给新酱添了层暖烘烘的底色。
陈磊看着竹匾里的黄豆，突然发现有颗豆粒发了个嫩白的芽。芽尖朝着酱缸的方向，像在往香气最浓的地方钻。他想起师父说的“酱里有根”——原来这根不光在坛里、在信里，还在每颗等待发芽的豆里，在每个盼着团圆的日子里。