陈磊刚把晒透的黄豆收进陶瓮，就见老周抱着个旧木箱从仓库出来，箱盖一打开，滚出个铁皮饼干盒——里面是堆铜制的酱坊工具：刻着“玉”字的小铜勺、带花纹的酱耙，最底下压着张泛黄的包装纸，印着“台北特产”四个字。
“这是阿玉娘当年用的舀酱勺。”老周捏起铜勺擦了擦，铜面立刻映出人影，“她总说‘铜器能聚香，舀酱时香味不会散’。”正说着，巷口传来自行车铃响，阿萱舅舅车筐里装着个新做的木架，“给这些老物件搭个架子，摆在酱坊门口当念想。”
陈磊刚把铜勺挂在架上，就见台湾小男孩举着张画跑过来。画上是座酱坊，门口站着两个牵手的老人，屋顶飘着“玉记”的幌子，幌子边画着两只燕子——一只翅膀涂着红色，一只涂着蓝色。“红色是大陆的燕子，蓝色是台湾的。”他指着画，“它们要一起回巢。”
白芽突然拉着小男孩往巷尾跑：“我带你去看个东西！”陈磊跟着过去，才发现老槐树下多了个石砌的小台子，上面摆着两个并排放的小酱坛——一个刻着“大陆”，一个刻着“台湾”，坛口都插着支刚摘的野菊。“这是我们的‘团圆坛’。”白芽指着坛底，“陈磊哥教我们刻的花纹，两边的花纹能拼在一起。”
穿中山装的老人蹲下来摸坛壁，突然想起什么，转身往住处走。再回来时，手里捧着个布包，打开是件深蓝色的旧围裙，口袋上绣着半朵紫苏花。“阿玉姐的围裙，”他把围裙递给戴绒线帽的老人，“当年她总说‘等找到你，就把这半朵花补全’。”老人摸出自己身上的旧围裙——口袋上绣着另外半朵，针脚严丝合缝能拼出整朵花。
“我来补！”白芽跑回家拿来针线盒，台湾小男孩按住围裙不让它动。两个孩子头挨着头，白芽穿针时，线在阳光下晃出细亮的光，像在给两朵花牵线。陈磊看着他们，突然发现老醋匠站在石磨边笑——老人手里正拿着块新做的木牌，上面刻着“两岸共酿”四个字，字边雕着缠绕的紫苏藤。
“老张说码头要办个特产市集。”阿萱舅舅从公社回来，手里捏着张红纸条，“让咱们去设个摊子，还说可以寄快递到台湾。”戴绒线帽的老人突然起身，往仓库走：“我有东西要带。”再出来时，抱着个旧铁皮盒，里面是叠得整齐的酱方——是他三十年里记的做酱笔记，纸页边缘都磨卷了。
陈磊正帮着收拾摊位要用的竹篮，白芽举着封信跑进来：“台湾的回信！”信封上贴着台北的邮票，边角画着个小小的酱坛。台湾小男孩拆开信，念得磕磕绊绊：“奶奶说……等新酱寄到，就着酱吃馄饨，像当年在酱坊门口吃的那样……”
话音刚落，巷口突然传来熟悉的车铃声。众人抬头看，见张大爷推着板车过来，车斗里装着个新做的木柜，柜门上嵌着块玻璃，里面摆着那对“团圆坛”。“给市集的摊子做的，”老张拍了拍柜面，“让来往的人都看看，这酱里酿着的不光是滋味。”
陈磊把铜勺放进玻璃柜时，阳光透过玻璃照在勺面上，映出满柜的光亮。他突然看见柜角有片紫苏叶——不知什么时候被风吹进来的，正落在两个小酱坛中间，像给它们搭了座浅绿的桥。
老醋匠蹲在灶台边，往灶里添了把柴。火光照亮他手里的东西——是块新揉的面团，正捏成酱坛的样子。“给孩子们烤着玩。”他笑了笑，“阿玉娘当年也总做这个，说‘面团能捏出形状，念想也能捏出模样’。”
面团在锅里慢慢鼓起时，市集的红纸条被风吹得哗啦响。陈磊看着纸条上“两岸特产”四个字，突然明白——那些老铜勺、旧笔记、半朵花的围裙，从来都不是旧物。它们像正在发酵的新酱，把过去的牵挂、现在的期盼，都酿进了同一个向前走的日子里。