陈磊刚把玻璃柜里的衬布铺平，就见阿萱背着竹篓从巷外回来，篓里装着半筐青绿色的梅子——果皮上还挂着晨露，是她今早去后山摘的。“张大爷说市集要摆些新鲜吃食，我想着泡点梅子酱，酸甜口的，老人小孩都爱。”她把梅子倒在竹筛里，水珠顺着筛眼滴在青石板上，溅出细碎的响。
台湾小男孩凑过来看，手指戳了戳梅子：“我们家也有梅子树，奶奶会用冰糖腌，装在玻璃罐里能吃一整年。”白芽突然拍手：“那我们一起做！陈磊哥说过，不同做法能拼出新味道。”说着跑去找陶罐，回来时怀里抱着个粗陶缸，缸底还留着去年酿桃花酒的淡香。
戴绒线帽的老人蹲在竹筛边挑梅子，指尖捏着颗带疤的果子笑：“阿玉当年总说，做吃食和待人一样，不用挑最周正的，有心气就好。”穿中山装的老人接话：“她还说后山的梅子带点山泉水的甜，比买的更有劲儿。”两人你一言我一语，倒像是在给孩子们讲食谱，陈磊在旁削竹片，要编几个新竹篮装梅子酱，竹屑落在脚边，带着清冽的草木气。
正忙着，巷口突然传来三轮车的铃铛声。是公社的邮递员，手里举着个硬纸筒：“台湾寄来的包裹，写的酱坊收！”戴绒线帽的老人手一抖，梅子滚落在筛里。拆开来才发现是卷画布，展开时簌簌作响——上面是幅工笔画，画的是台北的老巷，巷尾酱坊门口摆着竹筐，筐里的梅子正往下滴水，旁边题着行小字：“同山同水，同味同心”。
“这是我爷爷画的！”台湾小男孩指着画里的酱坊，“他说这是我们家以前的酱坊，和这里的巷子长得像。”白芽突然拉他往灶台跑：“我知道怎么回信了！”等陈磊过去，见两个孩子正围着铁锅转，锅里蒸着刚揉的米糕，上面用红豆摆出“梅”字——一个点大一个点小，像两颗挨在一起的梅子。
“要把米糕寄过去吗？”阿萱舅舅进来时，手里拿着叠油纸，“老张说市集的快递箱到了，还送了些防震的棉纸。”穿中山装的老人突然起身，往仓库走，回来时抱着个旧竹篮，篮底垫着褪色的蓝印花布：“用这个装，阿玉当年总说竹篮透气，装吃食不容易坏。”
陈磊把凉透的米糕放进竹篮，白芽往里面塞了片刚摘的梅子叶：“这样打开就能闻到香味。”台湾小男孩则放进自己画的小卡片，上面画着两个手拉手的小孩，手里都举着梅子——一个染着红，一个染着绿。“红色是大陆的梅子，绿色是台湾的。”他认真地说，“放在一起才好吃。”
戴绒线帽的老人看着竹篮，突然想起什么，从口袋里摸出个小布包，里面是几颗晒干的紫苏籽：“撒在梅子酱里，阿玉当年教我的，说紫苏能提香，还能让酱色更亮。”陈磊接过籽时，指尖碰到老人的手，才发现他指腹有圈浅痕——是常年握酱耙磨出来的，和穿中山装的老人手上的痕迹，竟有几分相似。
夕阳斜斜照进酱坊时，第一罐梅子酱已经封好了。阿萱用红绳在罐口系了个结，绳尾缀着片干梅子叶。陈磊把罐子放进快递箱，突然发现箱角有根竹丝——是编竹篮时带出来的，他顺手把竹丝绕在红绳上，像给两个地方的味道，系了个轻轻的结。
“明天市集，咱们带些刚酿的酱油去。”老醋匠不知什么时候站在门口，手里拿着个新做的木勺，“让他们尝尝，两岸的水酿出来的酱，滋味是通着的。”远处的码头传来汽笛声，陈磊抬头望，见晚霞把天染成淡粉色，像刚蒸好的米糕，软乎乎的，裹着满巷的梅子香。