天刚蒙蒙亮，阿萱舅舅就推着板车往码头去。板车上的玻璃柜被棉絮裹得严实，“团圆坛”在里面轻轻晃，野菊的花瓣沾在坛沿，倒像给坛子镶了圈浅黄的边。陈磊提着竹篮跟在后面，篮里的梅子酱罐子碰撞出轻响，混着新蒸的米糕香，在晨雾里飘出老远。
码头的市集已经热闹起来。张大爷正指挥人挂红灯笼，见他们来，指着最前排的位置笑：“给你们留了最好的地儿，正对渡船来的方向。”戴绒线帽的老人刚把“两岸共酿”木牌摆在柜边，就见穿中山装的老人从布包里掏东西——是叠泛黄的老照片，其中一张里，年轻的阿玉娘正站在酱坊门口，手里举着个竹篮，篮沿也系着红绳，和现在阿萱系的结一模一样。
“这张挂起来。”他把照片用竹夹固定在木架上，台湾小男孩突然指着照片：“和爷爷画里的酱坊好像！”白芽凑近看，发现照片里的酱坊幌子下，也停着两只燕子风筝，线轴还握在两个小孩手里——一个梳着麻花辫，一个留着小平头，背影和她与小男孩现在的样子几乎重合。
“来尝尝梅子酱！”阿萱刚打开一罐，就有渡船的客人围过来。一个穿旗袍的女士用小勺舀了点，眼睛突然亮了：“这味道像我母亲做的，她总说里面要放紫苏籽。”戴绒线帽的老人递过紫苏籽包：“您要是喜欢，带点回去试试，和我们用的是同一种。”女士接过时，指尖碰到布包上的补丁，突然红了眼：“我母亲的布包也有这样的补丁，她是从大陆带过去的。”
陈磊正给客人装酱油，听见身后有相机响。回头见个戴眼镜的先生举着相机，镜头对着玻璃柜里的“团圆坛”：“我是做民俗记录的，这对坛子太有意义了——能给老人们拍张照吗？”穿中山装的老人刚整理好衣襟，戴绒线帽的老人突然往他身边靠了靠，两人肩膀挨在一起，像照片里年轻时那样。
“寄两罐梅子酱到台北！”一个年轻人挤到摊位前，手里捏着地址单，“我奶奶总念叨大陆的酱菜，说比超市买的有‘烟火气’。”阿萱舅舅接过单子，发现地址旁边画着个小酱坛，和台湾寄来的信上画的一模一样。“我们给您放片梅子叶，”白芽往包裹里塞叶子，“这样奶奶打开就知道是新鲜的。”
日头升到头顶时，摊位前突然排起长队。陈磊忙着称酱油，眼角瞥见老醋匠在和人说话——对方手里提着个旧酱缸，缸底刻着模糊的“玉”字。“这是我父亲留下的，”那人摸着缸沿，“他说当年在大陆学做酱，缸是师傅送的，后来带到台湾，用了三十年。”老醋匠突然拉他往酱坊方向走：“我带你去看个东西，有口缸在等它‘兄弟’。”
台湾小男孩正帮着递袋子，突然指着码头入口喊：“爷爷！”众人看过去，见个戴草帽的老人提着画筒走来，正是画台北老巷的那位。他刚走到摊位前，就被照片里的阿玉娘吸引：“这是阿玉姐？”穿中山装的老人点头时，他突然打开画筒，抽出张新画——画的是现在的市集，他们的摊位前站着两个牵手的老人，身边围着孩子，远处渡船的烟囱正冒着烟，烟里藏着两只燕子，翅膀上的红蓝色融在了一起。
“刚在船上画的。”他把画铺在柜面上，和老照片并排摆着。陈磊看着两张画里重叠的酱坊幌子，突然发现阳光把“两岸共酿”四个字的影子投在画上，像给新旧两个日子，盖了个暖暖的印。