老醋匠带着提旧酱缸的先生回酱坊时，陈磊正蹲在仓库翻找东西——墙角果然立着口半旧的酱缸，缸身同样刻着“玉”字，只是比对方带来的那口稍大些，缸沿的缺口形状竟能和另一口的缺口隐隐对上。
“这是阿玉娘当年用的‘头缸’。”老醋匠摸着缸壁上的包浆，“她说做酱和待人一样，得有口‘老缸’镇着，滋味才稳。当年她走时没来得及带，我们就一直把它留在这儿，每年都用清水养着。”提酱缸的先生突然蹲下去，耳朵贴着缸壁听——里面还留着早年酿酱的余温，像有细碎的声响在缸底打转。
“我父亲总说他的缸‘孤单’，”他指尖划过缸底的刻痕，“说这缸的‘兄弟’在大陆，得等它们凑齐了，酱才够香。”陈磊突然想起什么，跑回灶台拿了把新磨的刻刀：“要不要试试？把你们那边的酱方刻在缸底，和这口缸的老花纹接上。”
两人正低头刻花纹时，市集那边传来消息——穿旗袍的女士又回来了，还带了个陶瓮，里面是她母亲腌了十年的梅子酱。“我母亲说，这酱该回‘根’的地方看看。”她把酱倒进阿萱准备的白瓷碗里，酱色深红透亮，和酱坊新酿的梅子酱摆在一起，像两捧沉淀了不同岁月的晚霞。
台湾小男孩的爷爷正对着那两口并排放的酱缸拍照，突然被缸边的动静吸引——白芽和台湾小男孩正往缸里撒紫苏籽，一边撒一边数：“一颗是台北的风，一颗是后山的雨，这样它们就能一起发芽啦。”老人们看着孩子的手在缸口上方交叠，突然都没说话，只有阳光落在缸里，把籽儿照得透亮，像撒了把会发光的念想。
傍晚收摊时，阿萱舅舅推着板车回来，车斗里多了个陌生的木盒。“是个台湾来的游客留的，”他擦着汗笑，“说他爷爷以前在这儿学过做酱，让咱们把这个放在‘团圆坛’旁边。”打开一看，是块雕成酱坊模样的木头，门檐下刻着行小字：“此味入魂，此心安处”。
陈磊刚把木牌放进玻璃柜，就闻到灶间飘来香味——老醋匠正往酱曲里拌新收的黄豆。“按阿玉娘的老法子做的，”他用酱耙搅着料，“加了你们带的梅子汁，还有那缸老酱的余味，过两个月就能出缸。”穿中山装的老人突然说：“等新酱成了，用那对‘团圆坛’装，寄一半去台湾。”
戴绒线帽的老人摸出个小布包，里面是包了三十年的酱曲——纸包上的字迹已经模糊，却还能看出“玉记”两个字的轮廓。“当年阿玉给我的，说‘曲要老，情要新’。”他把酱曲撒进料里，“现在算是给它找着归处了。”
夜色漫进酱坊时，陈磊往灶里添了最后一把柴。火光里，那两口酱缸的影子在墙上靠得很近，像在悄悄说话。玻璃柜里的“团圆坛”被月光照着，坛口的野菊轻轻晃，花瓣落在“两岸共酿”的木牌上，像给这段刚续上的故事，盖了个带着花香的戳。
远处的码头还有渡船靠岸的声音，隐约混着市集没收完的喧闹。陈磊看着缸里慢慢发酵的酱料，突然明白——那些跨越山海的旧物，那些刚刚种下的新希望，早像这缸里的酱一样，在同一个时光里，慢慢融成了不分彼此的滋味。