酱缸上的菌丝又厚了些，像层半透明的纱，裹着缸身慢慢往高爬。白芽蹲在缸前数新冒的嫩芽时，指尖突然触到个硬东西——是枚台湾硬币，不知何时被谁嵌在了菌丝里，年份和铜秤盘里那枚刚好差着整十年。“十年的光阴，都长进酱里了。”陈磊拎着酱油桶经过，桶身上新刻的花纹还泛着木茬，一半是泉州的刺桐花，一半是台北的杜鹃花，“林先生说，他们那边的酱缸也嵌了枚泉州的铜钱，说这叫‘以币为契’。”
灶间的甜香漫到了院外。戴绒线帽的老人正往坛形糕的面团里掺东西，是台北摄影师带来的樱花粉，混着泉州的米粉揉在一起，蒸出来的糕身泛着淡淡的粉白，像初春的海雾。“阿玉当年总说，味道要掺着时节才鲜活，”他用竹刀把糕切成小块，刀刃上还沾着去年台湾带来的菠萝蜜浆，“你看这樱花粉遇着泉州的湿气，就长出了带海味的甜。”话音未落，院门口的风铃响了，是台南客人托人捎来的竹编篮，里面躺着些圆滚滚的麻糬，馅是泉州的绿豆沙，裹着层台湾的花生粉，咬开时沙粒粘在嘴角，像沾了把两岸的阳光。
码头的风带着咸腥味吹进酱坊时，陈磊正在打包寄往高雄的酱菜。箱子里除了常规的酱萝卜、酱黄瓜，还多了罐新酿的“双花酱”——用泉州的桂花和台北的山樱花腌的，瓶身上贴着张画，是白芽照着两只酱缸的样子画的，缸口的蒸汽拧成个中国结。“林先生的母亲回信说，高雄的酱缸最近总冒泡，像是在催新酱呢。”陈磊往箱子里塞了把泉州的紫苏叶，“让他们的酱也尝尝咱们院角的味道。”旁边的台北摄影师正对着新酱缸拍视频，镜头里突然闯进两只蝴蝶，一只是泉州的玉带凤蝶，一只是台湾的青斑蝶，翅膀在菌丝上扇出细碎的风，把竹盖的影子摇成了会动的诗。
白芽的风筝线被拽得笔直，布袋里滚出个玻璃罐，装着台南的黑糖，罐子底下压着张字条：“阿嬷说，用泉州的泉水熬黑糖，会甜得更久。”他抱着罐子跑到井边，刚舀起半瓢水，就看见井壁上贴着张台湾小男孩画的画：两只手在井里握在一起，水珠从指缝漏下来，连成串珠子，串起了泉州的榕树和台北的樟树。井水晃了晃，映出天上的云，像块被泡软的棉糖，一半飘在泉州的天上，一半往台湾的方向游。
老醋匠把新熬的黑糖水倒进酱缸时，发现缸底沉着片东西。捞起来一看，是半片青花碗的碎片，边缘刚好能和之前拼好的那只对上。“阿玉的碗，总算凑齐了。”他用软布擦着碎片上的花纹，是朵没开完的牡丹，另一半花瓣原来藏在台湾的酱缸底。正擦着，门外传来孩子们的笑闹声，泉州小女孩举着个风筝跑进来，风筝尾巴上系着颗台湾的莲雾，和酱坊院角的杨桃放在一起，绿得像两块浸在水里的玉。“台湾小哥哥说，这叫‘果兄弟’，”她把莲雾切成片，往每片上抹了点新酱，“要让它们尝尝团圆的味道。”
暮色染蓝海面时，林先生带着台南的酱师来了。两位酱师蹲在新酱缸前，一个往缸里撒泉州的曲种，一个添台湾的海盐，指尖碰在一起时，都沾了层薄薄的酱色。“你看这菌丝，都往中间长呢。”台南酱师指着缸壁，两岸的菌丝在缸底缠成了团，像只攥紧的拳头。摄影师举着相机连拍，闪光灯在暮色里亮了又亮，像给两只酱缸拍了张合影。远处的灯塔同时亮起，光柱在海面织成张网，网住了归航的渡轮，也网住了酱坊飘来的甜香。
白芽把今天的新发现贴在留言板上：台湾寄来的黑糖罐、凑齐的青花碗碎片、缠成拳头的菌丝……最上面是张新画，两只酱缸站在月光里，缸口的蒸汽化作两只手，在星空下握成了团。“明天，该让风筝带点咱们的酱回去了。”他摸着画里的手，仿佛能触到对岸酱缸的温度，“让台北的菌丝也知道，咱们的酱，正等着和它们团圆呢。”