清晨的雾还没散，白芽就被酱坊后院的窸窣声吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见台北摄影师正蹲在新酱缸旁，手里捏着根细竹片，小心翼翼地把台南客人留下的曲种撒在菌丝上。竹片尖沾着点亮晶晶的东西，细看竟是昨晚台湾小男孩风筝送来的露水——装在枚贝壳里，壳沿还刻着小小的“泉”字。
“这露水得顺着菌丝渗进去，”摄影师抬头冲他笑，镜片上蒙着雾，“台北的酱缸今早该醒了，说不定正等着泉州的消息呢。”话音刚落，白芽兜里的风筝线突然动了，拽得他一个踉跄。布袋里滚出颗圆滚滚的东西，是台南产的芒果干，裹着透明的糖霜，像块被阳光吻过的琥珀。
灶间的蒸笼又冒起了白汽。戴绒线帽的老人正往坛形糕里塞新馅料，这次是泉州的桂圆肉混着台湾的凤梨干。“阿玉说过，甜要掺着甜才更甜，”他指腹敲了敲蒸笼壁，竹篾的纹路里还嵌着去年台湾带来的竹炭灰，“就像咱们和对岸，凑在一起才够味。”正说着，门口传来自行车铃铛声，是高雄的林先生亲自来了，手里提着个藤筐，掀开盖布时，一股熟悉的酱香漫了出来——是用泉州曲种在台湾酿的新酱，装在半只青花碗里，碗沿恰好能和酱坊里的另半只对上。
“家母让我带活物来。”林先生从筐底摸出个竹笼，里面铺着台湾的相思树皮，几只油亮的黑虫正慢慢爬动。“这是高雄酱坊养的酱虫，专吃菌丝上的杂菌，”他把竹笼挂在新酱缸旁，“它们认得出两岸的酱味，到了泉州也不会迷路。”果然，那些酱虫顺着竹笼的缝隙爬出来，径直往新酱缸去，爬过的地方留下细细的银线，像给菌丝系了串省略号。
陈磊在码头帮台南客人寄曲种时，发现泉州灯塔的灯座旁多了盆花。是台北摄影师带来的七里香，正和泉州的素馨花并排开着，香气缠成一团，引得蝴蝶在花丛里打旋。“昨天拍灯塔时发现的，”摄影师举着相机追拍蝴蝶，“高雄港的灯塔下也有这两种花，风一吹就像在说悄悄话。”旁边的渡轮上，有位台湾阿婆正往下搬行李，藤箱上贴着张泛黄的旧照，是年轻时在泉州酱坊门口拍的，照片里的她手里举着块坛形糕，嘴角沾着黑芝麻。
白芽的风筝又飞回来了，这次的布袋里装着本小学生日记。台湾小男孩歪歪扭扭地写：“阿公说酱缸发酵时会唱歌，我把录音带系在风筝上了，泉州的酱缸听到了吗？”白芽把录音带塞进老式录音机，沙沙声里果然传来咕嘟咕嘟的轻响，和新酱缸里的声音叠在一起，像两只缸隔着海在对歌。日记最后画着幅画：两只手在酱缸里握在一起，手指上沾着一样的酱色。
傍晚分坛形糕时，泉州小女孩举着糕跑到码头，正撞见台湾小男孩被妈妈牵上岸。两个孩子手里的糕凑在一起，芝麻点的“团圆”二字刚好拼成完整的圆。“我的花生给你！”“我的桂圆分你！”他们交换着糕里的馅料，碎屑掉在地上，引来几只蚂蚁——有泉州的黑蚁，也有从台湾酱缸里爬出来的黄蚁，正合力拖着粒碎花生往酱坊去。
老醋匠把林先生带来的半只青花碗和自家的拼在一起，往碗里倒了点新酱。酱色漫过接缝处，把两道裂痕晕成了淡金色。“这酱要封三个月，”他在碗口盖了片台湾带来的桂树叶，“等开封时，让台北的酱缸也闻闻香。”旁边的留言板上，白芽贴了张新画：两只酱缸的菌丝在海底缠成了网，网上挂着好多小灯笼，有泉州的红灯笼，也有台湾的天灯，都亮着暖黄的光。
海风吹进酱坊时，新酱缸的菌丝又长高了些，竹盖的影子落在缸底，像片被拉长的竹林。陈磊数着缸沿新冒的菌丝，突然发现有根特别亮，凑近了才看清，是台湾小男孩风筝线缠上去的银丝线，正随着海风轻轻晃，把对岸的星光也摇进了酱色里。远处的灯塔亮了，两道光柱在海面交叠，像给归航的船搭了座透明的桥，桥上飘着坛形糕的甜香，混着新酱的咸，一路甜到心里去。