台北来的那口新酱缸，在泉州晒了半月太阳后，缸壁竟真的长出了和老酱缸相似的菌丝。白芽每天清晨都会蹲在缸前数——今天发现菌丝上沾了片细小的海沙，和周老先生孙女画的贝壳上的沙粒一模一样。“陈磊哥，这是海风吹来的台北沙吧？”他用指尖轻轻碰了碰，突然听见酱坊门口传来自行车铃铛声。
是高雄的林先生托人捎来的包裹。这次的藤编筐里，除了酱菜，还躺着个铁皮饼干盒，打开时“叮”地滚出枚硬币——和白芽那只刻着“玉”字的铜秤盘里的台湾硬币，年份只差一年。更巧的是，盒底压着张高雄港的照片，照片里的灯塔，竟和泉州码头新修的灯塔长得像对孪生兄弟。“家母说，这叫‘同港同灯’，”附信里写，“就像两岸的码头，都照着归人的船。”
戴绒线帽的老人最近总在灶间研究新食谱。这天端出来的蒸笼里，躺着些像小坛子的米糕，糕身上用黑芝麻点出“团圆”二字。“这叫‘坛形糕’，”他给小朋友们分糕时，指腹摩挲着糕底——那里印着个浅淡的花纹，是用那对拼好的青花碗底压出来的，“阿玉当年说，要让好寓意藏在味道里，吃进肚子，就记一辈子。”泉州小女孩咬开米糕，发现里面包着颗台湾带来的花生，“是‘藏起来的朋友’！”她举着半块糕跑，花生香一路飘到码头。
陈磊帮客人打包寄往台湾的酱菜时，发现台北来的摄影师正举着相机拍那口新酱缸。镜头里，阳光穿过竹盖的缝隙，在菌丝上投下细碎的光斑，像撒了把台北寄来的芝麻盐。“要把这张照片洗两份，”摄影师调着焦距，“一份留给酱坊，一份带回去贴在台北的酱缸上——让它们隔着海，也能看着彼此长。”旁边有位台南的客人，正把泉州的曲种装进小瓷瓶，“要让家里的酱缸也尝尝泉州的味道，说不定能长出会打招呼的菌丝。”
白芽和台湾小男孩的风筝线，最近总系着新奇物件。这天飞回来的布袋里，装着片台南的凤凰花瓣，和泉州酱坊院角的三角梅放在一起，红得难分彼此。还有张画：两只酱缸站在海边，缸口的蒸汽缠成座桥，桥上走着举着酱坛的人。“他说这是‘酱香桥’，”白芽把画贴在留言板上，“等咱们的酱缸长得更高，桥就能通到台北啦。”
老醋匠把林先生寄来的那本老酱谱，和自家的酱谱订在了一起。新补的纸页上，他用红笔添了几笔：“泉州新酱，配高雄鱼露，添台北芝麻盐，味成”。旁边画了个小坛子，坛口飘出的香气线，一头连泉州，一头连台湾，中间打了个蝴蝶结。阿萱在旁边绣了朵紫苏花，花瓣上绣着“同味”两个字。
傍晚清点酱缸时，陈磊发现那口台北来的酱缸旁，多了个小小的陶土坛——是泉州小女孩和台湾小女孩一起捏的，坛身上画满了歪歪扭扭的花纹，一半是泉州的榕树，一半是台北的樟树。“陈磊哥说，这叫‘共坛’，”小女孩指着坛口，“我们把今天的新酱装了点进去，等下次台湾小朋友来，就能尝尝啦。”
暮色漫上来时，老醋匠用那只阿玉娘的陪嫁碗，给新酱缸舀了勺泉州的老酱。碗沿碰到缸壁的瞬间，远处传来渡轮归航的汽笛声——比往日更悠长，像在回应酱缸里轻轻的发酵声。他看着菌丝在酱色里慢慢舒展，突然想起林先生信里的话：“好酱要慢慢酿，就像好缘要慢慢守。”海风吹过酱坊，把坛形糕的甜香、新酱的咸香、紫苏的清香都卷在一起，往海面飘去，像给归航的船，系了条会引路的香气绳。