晨露刚被阳光吻干，白芽就听见酱缸旁传来细碎的“咔咔”声。凑近一看，台北来的新酱缸缸壁上，竟裂开几道细密的纹——不是坏了，是菌丝长得太旺，把缸身撑出了新的呼吸口，每个裂口处都嵌着颗圆润的东西，是台湾小男孩昨夜塞进去的台湾珍珠奶茶里的珍珠，泡得发胀，裹着层薄薄的酱膜，像给缸身镶了圈琥珀。
“这珍珠要在酱里发酵成‘团圆珠’，”台北摄影师举着微距镜头拍，镜头里突然闯进只螃蟹，是从码头爬来的，螯钳上夹着片高雄港的贝壳，“今早拍灯塔时见它背着个小瓷瓶，瓶里装着台北酱坊的曲种，原来早认准了往酱坊跑。”陈磊赶紧找来个陶盆，把螃蟹连同贝壳一起养在酱缸旁，瓷瓶里的曲种倒出来时，刚好落在那道最大的裂口上，菌丝立刻像手一样围拢，把异乡的曲种抱得紧紧的。
灶间的蒸笼冒起的白汽，在窗上凝成了雾。戴绒线帽的老人正往坛形糕里塞新馅：台湾的凤梨酥碎拌着泉州的绿豆沙，捏成小小的元宝形状。“阿玉说过，甜里要裹着点酥才够回味，”他用竹梳在糕身上压出细密的纹路，是用那对拼好的青花碗底拓的，碗沿的裂痕在糕上连成小小的“回”字，“就像出门的人，走得再远，纹路里总刻着回家的路。”话音未落，院外传来汽车喇叭声，林先生的母亲坐着车来了，怀里抱着个锦盒，打开时，一股清苦的香气漫开——是台北老茶厂的铁观音，茶饼上印着朵三角梅，和酱坊院角的那株一模一样。
“这茶要和泉州的老陈皮同煮，”老太太颤巍巍地把茶饼放在灶上，“阿玉当年总说，茶要配着陈皮才不涩，就像咱们和对岸，掺着点念想才够暖。”她刚把茶饼摆好，台南酱师就拎着个竹篓进来，里面是台湾的高山蔬菜，菜叶上还沾着台北的泥土，“家里的酱缸旁也种了泉州的芥菜，说要让两岸的菜在土里比着长，看谁先爬上酱缸。”
码头的叫卖声混着鱼腥飘进酱坊时，白芽的风筝线突然被拽得笔直。布袋里坠着个小木船，船身刻着“高雄号”，船舱里装着台北小朋友画的画：两只酱缸在海里游泳，缸口的蒸汽化作船帆，帆上写着“一起回家”。“他说这船不用桨，靠酱香就能漂到泉州，”白芽把木船放进酱缸旁的水盆里，“你看，真的在往缸边漂呢。”正说着，水盆里突然冒起个泡，是之前埋在土里的米酒瓮渗出来的酒液，在水面晕开圈涟漪，把木船轻轻推到缸壁边，像真的靠岸了。
老醋匠把合订的酱谱摊在阳光下晒，风一吹，纸页哗哗响，台北酱谱上的“晒酱三日”和泉州酱谱上的“露酱五更”重叠处，竟长出了层薄薄的绿霉，像给字迹镶了道边。“这叫‘同书同霉’，”他用毛笔在霉斑旁补画两只交尾的蝴蝶，“就像这酱谱，订在一起久了，连发霉都长一个样。”旁边的“共坛”里，花生芽已经长得老高，芽尖顶破了坛口，一半朝着泉州的太阳，一半对着台湾的方向，像在给两边的酱缸打招呼。
傍晚分坛形糕时，孩子们突然发现新酱缸的裂口处，渗出了浓稠的酱汁，颜色红得像玛瑙，裹着珍珠的光泽。陈磊用瓷勺舀起一点尝，眼睛突然亮了：“是成了！这酱里有台北的甜、泉州的咸，还有海峡的鲜！”话音刚落，码头方向传来震天的欢呼——有人用两岸的酱缸在海边摆了个巨大的“合”字，夕阳照在缸身上，把字映在海面上，浪一翻，字就跟着晃，像在水里跳舞。
暮色漫上来时，林先生的母亲摸着新酱缸的裂口，突然笑了：“阿玉当年说，好酱要裂开口子透气，就像人心，要敞着才装得下念想。”她从锦盒里摸出枚银戒指，戒面是个小小的酱缸图案，“这是阿玉给我的定情物，说等两岸的酱能在一口缸里发酵，就戴着它喝庆功酒。”陈磊赶紧舀了勺新酱，倒进那对拼好的青花碗里，老太太和老醋匠各捧一半，对着海的方向轻轻碰了碰，碗沿相触的脆响，混着渡轮归航的汽笛声，像给这缸新酱，敲了记圆满的收梢。
白芽把那只“高雄号”木船放进装酱的陶罐里，贴上标签：“第一坛两岸合酿的酱”。罐口的红绸带被海风吹得飘起来，缠上了旁边台湾小男孩的风筝线，两个孩子拉着线往码头跑，酱香跟着他们的脚印一路撒过去，落在归人的鞋上、船的甲板上，像给每一个回家的人，系了根带着酱香的绳。