晨光漫过酱坊的青石板时，陈磊发现那只养在陶盆里的螃蟹正用螯钳反复敲着缸壁。凑近一看，瓷瓶里剩下的曲种在裂口处发了酵，竟长出层淡金色的菌膜，把珍珠裹成了半透明的琥珀球。更奇的是，陶盆里的高雄港贝壳不知何时裂开条缝，渗出些带着海腥味的细沙，落在菌膜上，竟慢慢凝成细小的盐粒——像是海峡的味道，正悄悄往酱里渗。
“这是要给酱添点咸鲜呢。”老醋匠蹲在缸边笑，手里捏着块刚晒好的泉州海盐，“当年阿玉总说，台湾的酱偏甜，泉州的偏咸，掺着海峡的盐才够味。”话音刚落，白芽突然指着院角的三角梅尖叫：台南酱师带来的高山蔬菜里，竟混着颗饱满的种子，不知何时落进土里，发了芽的茎秆正缠着三角梅的藤蔓往上爬，叶片一边是台湾高山的锯齿状，一边是泉州芥菜的圆边，像两只手在半空攥成了拳。
灶间的铁观音煮得正浓，陈皮的苦香混着茶香漫到酱缸旁时，林先生的母亲突然红了眼眶。锦盒底层压着张泛黄的照片：年轻的阿玉站在台北酱坊的缸前，手里举着片泉州芥菜叶，背后的墙上贴着张剪报，是泉州酱坊的旧招牌。“她总说要把这张照片嵌在酱缸里，”老太太用指尖摸着照片边缘，“让两岸的酱气天天熏着，就像她从没离开过。”陈磊赶紧找了块透明的树脂，把照片封在新酱缸的外壁，阳光透过树脂照进来，阿玉的影子落在发酵的酱汁里，随着气泡轻轻晃，像在缸里眨眼睛。
午后的码头突然热闹起来。几个台湾渔民扛着竹筐走进酱坊，筐里是刚捞的马祖列岛海鱼，鱼腹里塞着台湾的糯米酒糟。“阿爸说，这鱼要埋在酱缸旁的土里，让酒糟混着泉州的泥土发酵，”领头的年轻人擦着汗笑，“就像我们小时候，总偷偷把对岸的糖果埋在院子里，盼着来年长出会开花的糖果树。”白芽蹲在旁边看他们挖坑，突然发现土里冒出些细小的根须，是之前种下的泉州芥菜和台湾高山菜的根，在地下缠成了团，分不清哪条属于对岸。
暮色染红海面时，新酱缸的裂口突然“啵”地迸出滴酱汁，落在拼好的青花碗里。老醋匠舀起一勺，混着刚煮好的茶陈皮汤，分给在场的每个人。陈磊尝了口，甜里裹着咸，鲜中带着点清苦，像把两岸的滋味全揉在了一起。院外突然传来孩子们的欢呼：那只“高雄号”木船在水盆里打了个转，舱里的画被酱香熏得微微发卷，两只酱缸的船帆上，“一起回家”四个字晕开了墨，却在水面上连成了片更大的倒影。
“该封缸了。”老醋匠取出块泉州老竹篾，台南酱师递过台湾的相思树胶，两人合力把缸口封得严严实实。竹篾上，林先生的母亲用红绳系了枚银戒指——正是阿玉留下的那枚，戒面的酱缸图案对着海峡的方向，像在默默倒数。白芽突然发现，三角梅的藤蔓上，新结的花苞一半是泉州的粉白，一半是台北的艳红，风一吹，花苞轻轻碰在一起，像在说悄悄话。
当晚风吹过酱坊的灯笼，缸里的酱汁仍在悄悄发酵。那道最大的裂口处，菌丝已经把台湾曲种和泉州菌膜缠成了团，珍珠在酱里慢慢沉底，壳上的纹路浸得发胀，竟显出个模糊的“家”字。远处的渡轮鸣着笛靠岸，甲板上的人手里提着各式各样的包裹，有台北的凤梨酥，有泉州的绿豆饼，还有孩子捧着画——画里的两只酱缸已经靠在了一起，缸口的蒸汽化作了道彩虹，一头连着高雄港，一头搭在泉州的码头。