台南酱师带着半颗珍珠离开的第三天，泉州酱坊的泥土里突然冒出片新绿。白芽蹲在院角扒开土，发现是那颗掉落的高山蔬菜籽发的芽，茎秆上竟并排长着两片叶：左边的叶尖沾着台北的红土，右边的叶脉里嵌着泉州的细沙，风一吹，两片叶子就往中间靠，像总也挨不够似的。
“这菜苗在学咱们贴酱呢。”老醋匠扛着酱耙子走过，耙齿上还挂着新酱的红汁，“阿玉当年总说，贴酱要把两岸的酱坯紧挨着码，日子久了就粘成一块，分不出你我。”话音刚落，灶间突然传来“当啷”一声——林先生的母亲正用那对拼好的青花碗盛茶，碗沿的裂痕处竟渗出些茶色的汁，滴在蒸笼里的坛形糕上，在“回”字纹里晕成个小小的圆点，像给回家的路盖了个邮戳。
正午的太阳把酱缸晒得发烫，陈磊突然发现陶盆里的螃蟹不见了。他沿着地上的细沙痕迹找，最后在码头的石阶下见着了——螃蟹正用螯钳推着贝壳往海里走，贝壳里的曲种碎屑撒了一路，在沙滩上画出条银色的线，线的尽头，几只小螃蟹背着更小的贝壳，正顺着线往酱坊爬，贝壳上沾着的紫菜，是高雄港特有的品种。“这是在给家里捎信呢。”赶海的阿伯蹲下来笑，“就像我们年轻时，总托渔船给对岸带晒干的蚶子，说让他们尝尝泉州的海味。”
白芽把小螃蟹一只只捧回酱坊，刚放进陶盆，就见缸里的酱汁突然翻起浪。那道最大的裂口处，同心结似的菌丝突然膨胀，把半颗珍珠顶了出来，珍珠壳上沾着的酱液滴在水盆里，“高雄号”木船被这股力推着，竟在水面转了个圈，船头对准了海峡的方向。更奇的是，船舱里的画纸上，两只酱缸的船帆突然浸出些绿色的霉斑，像之前酱谱上长出的“同书同霉”，在“一起回家”四个字周围织成圈绿边。
傍晚收工时，台南酱师突然打来电话，说台湾的酱缸里也长出了同心结，半颗珍珠在酱里发了芽，菌丝顺着缸壁爬，竟在缸口拼出朵三角梅，和泉州院角的那株一模一样。“家里的芥菜也长疯了，”他在电话里笑，“菜叶子缠着泉州的种子藤，藤上结的豆荚，剥开一看，里面的豆子一半是台湾的红皮，一半是泉州的绿皮。”陈磊举着手机走到酱缸旁，镜头对准那丛新长的高山菜，两片叶子正对着电话听筒轻轻晃，像在跟对岸的菜苗打招呼。
夜里下了场小雨，酱坊的青石板缝里冒出层滑腻的菌膜。白芽打着灯笼去看，发现菌膜上的纹路竟是幅小小的地图：泉州的酱坊和台北的酱坊被条虚线连起来，线上缀着些珍珠似的圆点，像两岸往来的船。她刚要叫人来看，突然听见缸里“咕咚”响，裂口处的同心结突然散开，化作无数条细丝，顺着缸壁往下淌，在缸底积成个小小的“和”字，被渗进来的雨水泡得发胀，渐渐晕开。
第二天清晨，林先生的母亲在缸前摆了两双筷子：一双是台北的乌木筷，一双是泉州的竹筷，筷尖都蘸着新酱。“阿玉说过，好酱要配两双筷，”她往碗里分酱，“就像团圆饭，少了哪边的碗筷都不香。”正说着，码头的渔民送来刚晒好的鱼干，是台湾海峡的马鲛鱼，鱼身上用红绳系着张纸条，上面写着“两岸同渔”，字迹被海风刮得有些模糊，却在酱气里透着股暖。
白芽把鱼干切碎了拌进新酱，突然发现酱里浮出些细小的银亮颗粒——是那枚银戒指上掉下来的碎屑，老太太刚才分酱时不小心蹭掉的。“这是阿玉在给酱添彩呢。”老醋匠用酱耙子搅了搅，银粒在酱里转着圈，竟和菌丝缠成串，像条小小的银链子。陈磊赶紧拍下这幕，照片里，银链的一端连着泉州的酱缸，另一端顺着镜头边缘往外伸，像要穿过海峡，缠上对岸的酱缸。
雨停时，太阳从云里钻出来，照得酱缸发亮。那丛高山菜的两片叶子突然舒展开，左边的叶面上滚下颗雨珠，右边的叶面上也滚下颗，两颗水珠在叶梗处汇成一滴，顺着茎秆往下淌，刚好落在“和”字纹的正中间，溅起的酱花里，竟混着些台湾的泥土和泉州的沙，在阳光下闪着光，像无数个小小的星子，落在两岸的酱缸里，落进每个盼着团圆的人心里。