雨珠落在“和”字纹上的第三天，那丛高山菜突然抽了苔。白芽清晨去浇水时，发现苔茎上缀着个小小的花苞，一半裹着台湾的晨露，一半沾着泉州的雾，像被两只手轻轻托着。更奇的是，花苞的纹路里渗着点酱色，凑近闻，竟有股甜咸交织的香，和新酱缸里的味道一模一样。
“这是要把酱香开成花呢。”老醋匠用竹片轻轻拨开叶片，苔茎底部的根须在土里织成张网，网上粘着些细碎的瓷片——是之前拼好的青花碗摔碎时没捡干净的，如今被根须裹着，倒像给网缀了圈白边。林先生的母亲蹲在旁边，突然指着根须间的泥土笑：“你看，台北的红土和泉州的黑泥混在一起，竟成了褐色，像咱们拌酱时调的色。”
正午的阳光把酱缸晒得发烫，陶盆里的小螃蟹突然开始褪壳。褪下的空壳半透明，螯钳上还夹着片高雄港的贝壳碎屑，陈磊把空壳捞出来，发现壳内侧的纹路竟是幅迷你的海峡图，泉州的码头和高雄的灯塔被条细线连起来，像根没断的风筝线。“这壳能当酱勺的模子。”他找来块陶土，把空壳按在上面，印出的纹路里，突然钻出条细小的蚯蚓，拖着半截台湾的曲种往酱缸方向爬，爬过的地方留下道湿痕，在土上画出个小小的“连”字。
灶间的茶还在煮，铁观音的醇厚混着陈皮的清苦漫到酱缸旁时，白芽突然发现蒸笼里的坛形糕发了霉。霉斑是淡金色的，在“回”字纹周围绕了圈，像给回家的路镶了道边。“这是好兆头。”老醋匠用竹刀把霉斑轻轻刮下来，拌进新酱里，“阿玉当年总说，甜糕沾点酱霉才够层次，就像日子，掺点念想才够滋味。”话音刚落，院外传来三轮车的铃铛声，卖麦芽糖的阿婆来了，糖板上印着新花样：两只酱缸嘴对嘴，缸口的蒸汽缠成个中国结，阿婆说这是台北的亲戚托她刻的模子，“说要让孩子们知道，糖要和酱配着吃才不腻。”
傍晚起了风，酱坊院角的三角梅落了满地花瓣。白芽捡花瓣时，发现每片花瓣的背面都沾着点酱色的粉末——是从酱缸裂口处飘出来的菌丝。她把花瓣埋在高山菜的根旁，刚盖好土，就见那花苞“啵”地绽开了：花瓣一半是台湾三角梅的艳红，一半是泉州刺桐花的玫红，花心的黄色花蕊里，竟嵌着颗细小的银粒，是之前银戒指上掉下来的碎屑。“这花在学戒指的样呢。”林先生的母亲摘下片花瓣，往酱里蘸了蘸，花瓣立刻变得半透明，能看见里面的银粒在酱液里轻轻转，像颗会发光的星子。
夜里的海峡起了雾，酱缸里的酱汁突然开始冒泡。陈磊被响声惊醒，举着灯笼去看，发现那道最大的裂口处，同心结似的菌丝突然散开，化作无数条银丝，顺着缸壁往上爬，在缸口织成个镂空的网，网上沾着的酱液滴下来，在地上积成个小小的水洼，倒映着天上的月亮，像把海峡的月光也泡在了酱里。他刚要伸手去碰，银丝突然颤动起来，网中央慢慢显出个“家”字，是菌丝一点点凑出来的，笔画间还沾着些珍珠碎屑，在灯笼光下闪着亮。
第二天清晨，台南酱师的电话打了过来，说台湾的酱缸里也长出了银丝网，网上的“家”字旁边，半颗珍珠发了芽，菌丝顺着缸壁爬到窗外，缠上了那株泉州芥菜，菜叶子上的“泉”字和“台”字被菌丝连起来，成了“泉台”两个字。“家里的孩子说，要把这株菜移到酱坊门口，”他在电话里笑，“让路过的人都看看，两岸的菜长得有多亲。”陈磊举着手机走到高山菜旁，刚绽开的花突然对着听筒晃了晃，花瓣上的银粒闪了闪，像在跟对岸的菜苗打招呼。
码头的渡轮靠岸时，带来群台北的游客。林先生的母亲舀了新酱给大家尝，有人发现酱里浮出些细小的花形——是那株新开花的粉末，在酱里泡成了半透明的花瓣。“这酱里有花的香呢。”个戴眼镜的阿姨掏出手机，屏幕上是台北酱坊的照片：缸口的银丝网上，也沾着泉州三角梅的花瓣，“我们那边的酱，也带着这边的花味呢。”
白芽把那只螃蟹褪下的空壳系在风筝线上，让它顺着风往海峡方向飘。空壳拖着条银丝，是从缸口的网上扯下来的，阳光照在银丝上，像给风筝系了条闪光的绳。“看，它在往对岸飞呢。”她指着空壳对台湾来的小朋友说，小朋友突然指着海面叫起来：远处的渡轮甲板上，有人举着片三角梅花瓣，花瓣上的酱色粉末被风吹得飘起来，竟和风筝上的银丝缠在了一起，在海面上连成条细细的线，一头连着泉州的酱坊，一头系着对岸的船。